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    (Tomada del prólogo).


    «Errará quien piense encontrar en este libro una historia de la Edad Media, no es este su propósito como queda bien explícito en su título. Se trata únicamente de algunas curiosidades y anécdotas de estos mil años de historia y vistos también únicamente desde la Europa occidental. Quédese para otro libro lo referente a la Europa oriental y a la fascinante historia del Imperio bizantino, cuyo final marca también el final de la Edad Media.


    Muchas cosas han quedado, no ya en el tintero, que esto ya no se usa, pero sí en la tinta de la máquina de escribir: el proceso de Juana de Arco, la azarosa vida y final trágico de don Álvaro de Luna, las peregrinaciones a Roma, Jerusalén y Santiago de Compostela, los fastos y las miserias de la corte papal, aquí solamente iniciadas, la visión del mundo de los científicos y los filósofos, y tantas cosas más que formarán parte de otro libro que escribiré si Dios me da vida, y el editor su aprobación…».
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  PRÓLOGO


  
    Errará quien piense encontrar en este libro una historia de la Edad Media, no es este su propósito como queda bien explícito en su título. Se trata únicamente de algunas curiosidades y anécdotas de estos mil años de historia y vistos también únicamente desde la Europa occidental. Quédese para otro libro lo referente a la Europa oriental y a la fascinante historia del Imperio bizantino, cuyo final marca también el final de la Edad Media.


    Muchas cosas han quedado, no ya en el tintero, que esto ya no se usa, pero sí en la tinta de la máquina de escribir: el proceso de Juana de Arco, la azarosa vida y final trágico de don Álvaro de Luna, las peregrinaciones a Roma, Jerusalén y Santiago de Compostela, los fastos y las miserias de la corte papal, aquí solamente iniciadas, la visión del mundo de los científicos y los filósofos, y tantas cosas más que formarán parte de otro libro que escribiré si Dios me da vida, y el editor su aprobación.


    Como todos mis libros, este es producto no de investigación sino de lecturas, y el lector encontrará al final del mismo la bibliografía en que me he basado. Debo hacer constar que dos libros en especial han facilitado mi labor; uno es Clínica egregia, de Luis Comenge, arsenal de curiosidades médicas que valdría la pena, si no reeditar, si por lo menos revisar y poner al día. Otro caudal inmenso de anécdotas es la Enciclopedia degli aneddoti de Femando Palazzi, cuyos cuatro voluminosos tomos son siempre de consulta obligada.

  


  LA EDAD MEDIA


  Cierto día, contemplando los magníficos frescos románicos que se encuentran en el museo de Arte de Cataluña, tropecé con un grupo de jovencitos que dirigidos por un maestro recibían de él las explicaciones que estimaba pertinentes; en un momento dado, ante el magnífico Pantocrátor de Taüll, dijo:


  «Los artistas medievales no sabían pintar y por eso en estas pinturas no hay perspectiva ninguna». No me pude aguantar y le pregunté si creía que un pintor como Matisse sabía pintar o no, y, ante su respuesta afirmativa, le dije que en la mayor parte de cuadros del gran artista francés la perspectiva brilla por su ausencia. Y es que el término Edad Media es sinónimo, para muchos, de ignorancia y barbarie. Se habla de la crueldad que reinaba en aquellos tiempos, de la ignorancia de sus hombres, de lo rudimentario de sus técnicas, olvidando que construían catedrales como las de León, Chartres, Colonia y tantas otras que son admiración de millones de turistas, que, en cuanto a barbaridades, nuestro siglo de campos de concentración y bombas atómicas, hornos crematorios y Gulags no es precisamente un modelo de civilización, que el bombardeo de Dresde, ciudad sin ninguna significación militar, lúe tan terrorífico que en él perdieron la vida más personas que en Hiroshima calcinadas por las bombas de fósforo o hervidas vivas en las aguas del río transformado en una corriente de agua hirviendo.


  La expresión Edad Media fue acuñada por los humanistas del sigloXV para significar que ellos retomaban la antorcha de la cultura grecorromana que, según creían, había estado apagada durante un milenio. De un plumazo borraban de la cultura europea Tomás de Aquino, Berceo, Abelardo, Avicena, Maimónides, Chaucer y miles de nombres más. No sabían, o ignoraban, que Platón, Virgilio, Ovidio y Homero, por ejemplo, eran conocidos, traducidos y comentados en los scriptoria de los monasterios y abadías.


  Refiriéndonos solo a nuestro país, ¿cómo considerar bárbaros los siglos que han producido obras tan importantes como las crónicas de Alfonso el Sabio, JaimeI o Muntaner? ¿Cómo olvidar que por primera vez habló en lengua vulgar la filosofía por boca de Ramón Llull? ¿Cómo despreciar los trabajos de la Escuela de Traductores de Toledo o los magníficos de los scriptoria de Vic y de Ripoll que permitieron a Gerberto, después papa con el nombre de SilvestreII, conocer los clásicos y las obras de la cultura oriental?


  La gran medievalista francesa Régine Pernoud, autora de multitud de libros de su especialización, cuenta en uno de ellos, Pour en finir avec le Moyen Age, dos anécdotas significativas de la ignorancia que sobre esta época tiene mucha gente. Un día se le preguntó: «¿Podría decirme la fecha exacta del tratado que puso oficialmente fin a la Edad Media?». Con una pregunta subsidiaria: «¿En qué ciudad se reunieron los plenipotenciarios que prepararon este tratado?». Otro día fue un director de programas de televisión que le preguntó: «¿Tiene usted diapositivas que representen la Edad Media?», y ante la sorpresa de la investigadora añadió: «Sí, que den una idea de la Edad Media en general: matanzas, asesinatos, escenas de violencia, hambres, epidemias…».


  Claro está que como Régine Pernoud es una persona bien educada no echó con cajas destempladas de su despacho al ignorante individuo.


  La ignorancia y el desprecio que los intelectuales de los siglosXVI, XVII y XVIII tenían y sentían sobre la Edad Media era tal que se propuso en serio en París derribar la fachada de la catedral de Notre-Dame para sustituirla por otra de tipo clásico como la columnata del Louvre. Suerte que los románticos descubrieron otra vez las bellezas de la Edad Media y, aunque cayeron en su idealización, salvaron para Europa las joyas artísticas de aquella época. Gracias a ellos se inició un estudio más profundo del Medioevo. No obstante, como ha podido comprobarse por las dos anécdotas anteriormente narradas, la leyenda negra de la Edad Media perdura hasta nuestros días.


  ¿En qué consistía el pensamiento renacentista? Exagerando la nota, por supuesto, lo que querían los renacentistas era copiar las obras de arte de los griegos y de los romanos e imitar en lo posible la literatura y el pensamiento de los autores de aquellas dos civilizaciones. Claro está que si a los hombres del Renacimiento les hubiesen hablado del arte etrusco, cretense o egipcio hubiesen levantado los brazos al cielo negándoles toda validez. Se ha de tener en cuenta que la arqueología como ciencia no empezó a nacer hasta finales del sigloXVIII.


  La admiración por los autores clásicos de la antigüedad grecorromana no había desaparecido durante la Edad Media. Bernardo de Chartres, por ejemplo, en el sigloXII, reconocía la grandeza de dichos autores cuando decía: «Somos como enanos montados sobre hombros de gigantes», añadiendo, eso sí, que «así podían divisar más cosas y más lejos que los otros», con lo que demostraba tener una idea del progreso superior a la de los renacentistas.


  En arquitectura los renacentistas copiaban a Vitrubio mientras que los arquitectos de la Edad Media, que la conocían perfectamente sin despreciarlo, construían casas, palacios y catedrales según sus nuevas ideas personales.


  Recuérdese que los magníficos frescos románticos que hoy contemplamos proceden de iglesias y ermitas pobres que no tuvieron dinero suficiente para sustituirlas por obras de época posterior. Bien es verdad que hoy hemos visto cómo párrocos ignorantes o poco escrupulosos, cuando no las dos cosas juntas, han malbaratado imágenes góticas o románicas para sustituirlas por otras horrorosas y cursis producto de las, generalmente mal denominadas, fábricas de arte religioso. Y que conste que tal expolio, que hoy orna museos como el Metropolitan de Nueva York, se hizo contra todo lo dispuesto en el Código de Derecho Canónico y sin permiso del Ordinario del lugar.


  Al parecer fue Rabelais quien acuñó el término gótico como palabra despreciativa para la cultura y el arte medievales. Según se ha dicho, los mejores nombres los dan los enemigos. Recuérdese que el impresionismo deriva de un cuadro de Claude Monet titulado Impresión que fue juzgado peyorativamente por los críticos de la época. No quiere decir todo esto que se deba despreciar el maravilloso arte grecorromano, que nos ha dado obras maestras como la Victoria de Samotracia, la Venus de Milo, el Apolo del Belvedere o el Laoconte, no faltaría más, pero aviados estaríamos si el arte no pudiese variar en ninguna época de la historia. La incomprensión del Medioevo fue tal que se cubrieron con cal o yeso las pinturas románicas o góticas de las iglesias o catedrales y se llegó a destrozar las vidrieras polícromas de los templos para sustituirlas por vidrios traslúcidos. Y que conste que las piedras de las catedrales estaban policromadas hasta el punto que un peregrino, al llegar frente a la catedral de NotreDame de París, escribió que parecía la ilustración de un manuscrito.


  Se dijo que en aquellas épocas no se sabía construir; contemplar los edificios de la misma es el mentís más absoluto que se pueda dar a tal estupidez.


  De todos modos no hay que caer en el polo opuesto y creer que si el arte gótico, por ejemplo, se ha conservado, especialmente en iglesias y catedrales, las iglesias que se construyen hoy han de ser del mismo estilo. Construir un templo neogótico es traicionar a los arquitectos que construyeron los edificios originales. Ellos eran hombres de su época, los arquitectos actuales lo han de ser de la nuestra. Nada más horrible que ver una iglesia similigótica en el continente africano o en una calle de una moderna urbanización, es traicionar nuestra época y la de la idea original.


  No caigamos en el error de creer que la Edad Media fue una época de tinieblas, como tantas veces se dice y se escribe, no caigamos tampoco en la idealización de la misma tan cara a los románticos y a los productores de Hollywood.


  LA LEYENDA DE DON RODRIGO Y LA CABA


  La rápida caída del reino visigodo español en manos de los musulmanes no podía explicarse en aquellos tiempos más que recurriendo a argumentos legendarios, mágicos o novelescos. Así por ejemplo se hablaba de un misterioso cofre o arca escondido en los sótanos del palacio real de Toledo que estaba prohibido abrir, pues de hacerlo se seguirían graves daños para el reino. No hizo caso de ello don Rodrigo y al abrirlo aparecieron en su interior unas figuras de moros con la inscripción de que causarían la ruina de España.


  Pero la leyenda que más se popularizó y que ha llegado hasta nuestros días fue la de los amores adúlteros del rey visigodo con una doncella hija del conde don Julián, gobernador de Ceuta, y a la que se la llamó la Caba, nombre que en árabe significa algo así como prostituta de alto rango. Muchos siglos después se le adjudicó el nombre de Florinda, usado en el siglo de oro y en el romanticismo. He aquí la leyenda tal como se describe en la Crónica Sarracena de Pedro del Corral que sigo a saltos y modernizando la ortografía y el vocabulario.


  Un día el rey se fue a los palacios del mirador y andando sobre la sala vio a Caba, hija del conde don Julián, que estaba en las huertas jugando con algunas doncellas, y ellas no sabían que el rey las veía pues creían que estaba durmiendo.


  Y como Caba era la más hermosa doncella de toda la corte, la más cariñosa en todos sus actos, y el rey la quería bien, así que la vio puso sus ojos en ella que jugando levantó las faldas pensando que nadie la veía y mostró las piernas que tenía, blancas como la nieve y tan lisas que no hay persona en el mundo que de ella no se encalabrinase. Y como ya era dada la sentencia contra el rey de que en su vida fuese destruida España, el diablo buscó lugar y comienzo para que tuviese efecto la destrucción, y como vio que se encalabrinaba por la Caba le tentó haciéndole poner en lugar en que pudiese verlas.


  Y como la huerta estaba cercada por altas tapias y ellas creían que nadie las veía, estuvieron jugando gran rato, discutiendo después sobre cuál de entre ellas tenía mejor cuerpo y más gentil, y empezaron a desnudarse y a quedar en camisa enseñando los pechos y las tetillas.


  Y como el rey la miraba, cada vez le parecía mejor y decía que no había dueña ni doncella en el mundo que se le pudiese igualar en hermosura y gracia.


  Un día el rey pidió a Caba que le sacase los aradores de las manos. (Se llaman aradores a los ácaros productores de la sarna, lo que indica el grado de higiene que tenían los grandes de aquel tiempo, cosa que duró varios siglos pues en tiempo de los Reyes Católicos, Catalina, hija de Juana la Loca, recluida con ella en Tardecillas, sufría la misma enfermedad). Cuando el rey tuvo entre sus manos las de la Caba le preguntó si le gustaría que la casase, a lo que ella respondió que no tenía más voluntad que la de su señor, por lo cual animado Rodrigo, disimulando su pasión, le dijo que le proporcionaría el amor del hombre más importante del reino.


  La Caba, que no era tonta, comprendió en seguida las intenciones del rey, pero, echando pelotas fuera, declaró que aceptaría cualquier casamiento que no fuese en detrimento de su honra, lo que no acabó de gustar a don Rodrigo, especialmente molesto por las palabras casamiento y honra.


  Cuanto más escurridiza se hacía la Caba más interés ponía el rey en alcanzarla, puesto que lo prohibido es deseado, don Rodrigo no cejaba en su empeño, hasta el punto que la muchacha le declaró que no estaba dispuesta a ofender con su conducta a su ama la reina. Y añadió que como lo supiese la gente no echarían la culpa a nadie sino solo a ella, pues podrían decir que por su propia voluntad, pensando ser señora, habría actuado de tal manera que hiciese caer a su señor en el pecado, y que por ventura dirían que le había dado medicinas para quitarle el buen seso y le hiciera caer en tan gran yerro, y así sería mal infamada y merecería ser muerta como persona que hace traición.


  A todo ello el rey cada vez más apasionado le replicó:


  «¿Cómo crees que haces traición en cumplir lo que yo te mando? No es así, pues tú no vives con la reina, antes vives conmigo y la reina también, y sois como compañeras, y tú tienes que aprovechar la buena ocasión cuando te viniere pues así lo haría la reina y lo hacen todas las gentes del mundo que gustan del bien que les viene. Y dices más que serías descubierta y que la gente te culparía grandemente, y a eso te juro que no hay en todo mi señorío quien osase hablar y yo no lo castigase a mala muerte».


  Después que el rey hubo descubierto su intención a la Caba, no pasaba día que no la requiriese una o dos veces y ella se defendía lo mejor que podía, pero al fin, como el rey no pensase en otra cosa, un día, a la hora de la siesta, envió a un paje suyo para llamarla y ella obedeció su mandado, dice la crónica, y como en esta hora no había en toda su cámara nadie sino ellos tres, que él cumplió con ella todo lo que quiso. Extraña manera de holgar con una muchacha ante un testigo. Y añade la crónica una aclaración muy curiosa:


  «Empero tanto saber que si ella quisiera dar voces bien fuera oída de la reina mas callóse con lo que el rey quiso hacer».


  Y añade algo muy real:


  «Y como el rey hizo lo que tanto codiciaba, asosegósele la voluntad y estaba más sin cuidado que hasta entonces y animaba a la Caba cuanto él podía y decíale que no tomase ningún desplacer».


  El caso es que, siempre según la leyenda, la muchacha envió a su padre una carta en la que le anunciaba su deshonra y entonces el conde don Julián para vengar a su hija se puso en contacto con los musulmanes del norte de África, proponiéndoles asaltar la península con la complicidad de los hijos de Vitiza, anterior rey visigodo.


  El resto es conocido, las tropas musulmanas atravesaron el estrecho y a orillas del Guadalete o de la laguna de la Janda, que en ello discrepan los historiadores, tuvo lugar una batalla decisiva en la que, al parecer, murió don Rodrigo. Se ha de decir que en la derrota contribuyeron las defecciones de los ejércitos mandados por los hijos de Vitiza y por el obispo don Oppas, que al comienzo de la batalla dieron media vuelta y se pusieron al lado de los invasores. El cuerpo de don Rodrigo no fue encontrado, por lo que se especuló sobre su posible salvación. Se dice que, siglos después, se encontró en una iglesia de Portugal una lápida con una inscripción latina que decía: «Aquí yace Rodrigo, último rey visigodo».


  EROTISMO MEDIEVAL


  He aquí algunas anécdotas y cosas curiosas entresacadas de crónicas e historias medievales. Sigo el interesante libro El Amor y el Erotismo en la Literatura Medieval, edición de Juan Victorio, Editora Nacional,1983. Refiriéndose al rey Pedro de Portugal cita la anécdota siguiente:


  
    «Era también el rey don Pedro muy cuidadoso tanto de las mujeres de su casa como de las de sus oficiales y de todas las demás del pueblo; y hacía grandes justicias contra los que dormían con mujeres casadas o vírgenes, así como con monjas.


    »Acaeció, pues, que había en palacio un oficial llamado Lorenzo Gálvez, hombre muy entendido y juicioso, cumplidor de todas las cosas que el rey le ordenaba y no corrompido por ninguna oferta falsa que suele encandilar a los hombres. Y porque le llamaba leal y sincero, se fiaba mucho de él y le quería mucho; este corregidor era muy honrado, agradable y amante de las buenas conversaciones… Su mujer se llamaba Catalina Tosse: esforzada, lozana y muy apuesta, de maneras graciosas y buenas costumbres.


    »En aquel entonces vivía en palacio un buen escudero, mancebo y hombre de pro, de muchas cualidades, gran campeón de torneos y cacerías… como deben ser los hombres, llamado Alfonso Madeira: por todo esto el rey le quería mucho. Este escudero se vino a enamorar de Catalina Tosse, y, mal considerados los peligros que le podían ocurrir por tal hecho, tan ardientemente se lanzó a amarla que no podía alejarla de su vista y deseo, de tan gran amor que le tenía. Mas, faltándole las circunstancias favorables para sus deshonestos amores, trabó una amistad tan grande con el marido que dondequiera qué lo enviaba el rey, allí iba él, tomando posada con el corregidor… conversando siempre con él para evitar toda sospecha.


    »Alfonso Madeira tañía y cantaba poniendo de manifiesto sus dotes y expresando toda su afección tan significativamente que se generó entre él y Catalina el momento de realizar tan largos deseos. Y porque semejante hecho no es de los que se pueden encubrir durante mucho tiempo, el rey llegó a enterarse de él, recibiendo tanto pesar como si de su propia mujer o hija se tratara. Y aunque le amaba mucho, más de lo que aquí se debe decir, dejando de lado todo su amor, mandó que lo prendieran en su habitación y que le cortasen aquellos miembros que en más aprecio tienen los hombres, de manera que no quedó carne hasta los huesos.


    »Dejáronlo libre después, y sanó y engordó de piernas y de cuerpo, y vivió algunos años con el rostro pálido y sin barba, y murió después de dolor natural».

  


  Otra anécdota del mismo rey Pedro de Portugal:


  
    «Estando justando (el noble Alfonso André) y en la Rúa Nova —como es costumbre cuando los reyes vienen a las ciudades, que los mercaderes y los ciudadanos torneaban con los cortesanos—, estando el rey presente y teniendo información cierta de que la mujer de aquel le era infiel, pensó que había llegado la ocasión de buscarla y sorprenderla en flagrante delito; y fue sorprendida con quien la culpaban. Y mandó que la quemasen y que él fuese degollado mientras el marido participaba en el torneo.


    »Cuando el marido se enteró, fue a quejarse al rey por los órdenes que había dado. El rey, al verlo, antes de que le hablase, pidió al verdugo que contase lo que había hecho, y, dirigiéndose al marido, le declaró que le había vengado de la alevosía de su mujer, la cual le ponía cuernos, cosa de la que el propio rey estaba más al corriente que el mismo marido».

  


  El adulterio era tan común en aquella época como en la nuestra, pero la misoginia o, si se quiere, el machismo hacía gran diferencia si el adúltero era un hombre o una mujer. Así en la Partida séptima de AlfonsoX el Sabio se dice:


  «Adulterio es yerro que hombre hace yaciendo a sabiendas con mujer que es casada o desposada con otro; y tomó este nombre de dos palabras del latín alterius y toras, que quiere tanto decir en romance como lecho de otro, porque la mujer es contada por lecho de su marido, y no él de ella. Y por ello dijeron los sabios antiguos que aunque el hombre que es casado yaciese con otra mujer, y aunque ella hubiese marido, que no le puede acusar su mujer ante el juez seglar por tal razón… Y esto tuvieron por derecho los sabios antiguos por muchas razones: la una porque el adulterio que hace el varón con otra mujer no hace daño ni deshonra a la suya; la otra porque del adulterio que hiciese su mujer con otro, queda el marido deshonrado recibiendo la mujer a otro en su lecho; y además porque del adulterio que hiciese ella puede venir al marido un gran daño, pues si se empreñase de aquel con quien hizo el adulterio, vendría el hijo extraño heredero en uno con sus hijos, lo que no ocurriría a la mujer del adulterio que el marido hiciese con otra. Y por ello, pues que los daños y las deshonras no son iguales, conveniente cosa es que el marido tenga esta mejoría, que pueda acusar a su mujer de adulterio si lo hiciere, y ella no a él; y esto fue establecido por las leyes antiguas, aunque según juicio de la Santa Iglesia no sería así».


  En las mismas Partidas se encuentran leyes muy curiosas sobre el fornicio, así, por ejemplo, las siguientes:


  
    «Que pena merecen los que sacan a las mujeres religiosas de sus monasterios para yacer con ellas.


    »Sacando algún hombre por sí o por otro monja o cualquier otra mujer de religión para yacer con ella, o llevándola por fuerza del monasterio o de otro lugar y yaciendo con ella, por fuerza o de grado, hace sacrilegio y si lo hiciese clérigo débenlo deponer y si luego deben excomulgarlo si no quisiere hacer enmienda del sacrilegio y del tuerto que hizo al monasterio donde estaba aquella mujer, y esto se entiende según juicio de la Santa Iglesia. Y si la mujer se fuese del monasterio no la sacando otro, la debe hacer buscar su obispo en cuanto que supiere o el otro prelado que tuviese aquel lugar en encomienda, y el juzgador de la tierra los debe ayudar a buscarla y traerla si fuere menester al lugar donde ella salió. Pero esto se entiende si el monasterio no tuviese culpa guardándola como debía, pues si, por mengua de guarda, fuese llevada o ida débenla tornar a otro monasterio donde la guarden mejor, con las rentas de su haber que dieran con ella al primer monasterio y estas rentas debe haber en su vida aquel lugar donde la llevaren y no más».

  


  No era muy envidiable, en muchos casos, la condición de la mujer en la época medieval. Sierva de sus padres si soltera, de su marido si casada y ni siquiera viuda podía ser libre. Únicamente cuando su marido estaba en la guerra podía la mujer gobernar y mandar en su nombre, siempre y cuando no hubiese en la familia varón que de fuerza o de grado tomase las riendas del gobierno de la familia.


  DE TODO UN POCO (I)


  Si no recuerdo mal este era el título de una sección que en una revista que leía en mi infancia mezclaba las noticias más curiosas sobre todo lo humano y lo divino y que leía con avidez. Espero que esta sección de mi libro proporcione a mis lectores la misma distracción y despierte el mismo interés que yo tuve de niño, aunque ellos sean mayores.


  En la Edad Media los habitantes de Islandia ofrecían hospitalidad incluso a los enemigos que buscaban un refugio de la intemperie, pero tenían que comer en una mesa aparte, ofreciéndoles una fría acogida e impidiéndoles que se acercasen al fuego del hogar. Mendigos y otros huéspedes de inferior condición eran a veces hospedados en una casa anexa. Al huésped se le acogía estrechándole la mano, cuando éste dejaba las armas ante la habitación, tras lo cual, en signo de bienvenida, se le ofrecía una bebida. A continuación se le entregaban vestidos limpios, lo que significaba no solo una mayor comodidad sino también su ingreso en la familia del amo de la casa. Se le invitaba a comer ofreciéndole el lugar de honor en la mesa, a veces el reservado al amo de la casa. Se conversaba centrando primero el interés por la persona del huésped derivando luego hacia noticias del mundo externo, ya que el viajero era portador siempre de nuevas desconocidas por aquellos que no se movían prácticamente de su casa. Por la noche, como prueba de la estrecha amistad que se concedía al visitante, se le cedía un lugar en la cama junto a la propia esposa o se le ofrecía compartir la de la hija o cualquier mujer de la casa. Ello no debía ser solicitado por el huésped pues entonces se atribuía un derecho que solo correspondía al jefe de familia y podía constituir una grave ofensa.


  La biblioteca de Alejandría, fundada por Tolomeo Soter, era inmensa y se dice que contenía toda la sabiduría del mundo antiguo desde las obras científicas de los egipcios y babilonios hasta los estudios filosóficos de los griegos, los poemas antiguos y modernos, la literatura de ameno esparcimiento. Matemáticas e historia compartían estanterías con manuscritos ilustrados con miniaturas y tratados de teología de todas las religiones. Pues bien, el año 642 Alejandría fue conquistada por el califa Omar, conquistador de Persia y de Siria antes de Egipto, y cuando se le preguntó qué se había de hacer con la biblioteca respondió:


  —Si estos libros están de acuerdo con el Corán son inútiles y si están en desacuerdo son perniciosos. Quemadlos todos.


  Y así se hizo, con lo que se perdió un tesoro incalculable de conocimientos, parte del cual, salvado en otros lugares, hizo posible que a través de los árabes la Edad Media europea conociese las bases científicas y literarias sobre las cuales edificó sus conocimientos del arte, la ciencia y la filosofía.


  A principios del siglo pasado algunos propietarios de los Estados Unidos buscando agua para sus rebaños encontraron petróleo en vez de agua y desesperados vendieron por poco dinero esas tierras que, según ellos, no valían nada y que al cabo de un tiempo hizo la fortuna de los compradores. Pues bien, desde la más remota antigüedad el petróleo y multitud de sustancias bituminosas eran conocidas y empleadas especialmente con fines terapéuticos.


  La Edad Media empleó el petróleo como remedio para las enfermedades de la piel y, siguiendo al escritor romano Plinio, se consideró como excelente desinfectante y hemostático. Se creía que el olor de su humo hacía huir a las serpientes venenosas y se usó como remedio eficaz contra las cataratas o la lepra, como linimento para curar la gota mezclado con sosa, contra el dolor de muelas. Mezclado con vino se usaba contra la tos crónica, la bronquitis y otras enfermedades respiratorias; mezclado con vinagre era recomendado a los reumáticos y a los que sufrían de lumbago, y es curioso notar cómo Varrón lo consideraba un óptimo desinfectante contra las enfermedades causadas por animalitos invisibles (¿microbios?).


  También se empleaba el betún como impermeabilizante. Pero lo más curioso del caso es que los bizantinos, allá por el año 700, crearon el llamado «fuego griego», es decir, que lo hacían servir como lanzallamas contra sus enemigos, más aún, lo colocaban en redomas de vidrio mezclando el petróleo con cal viva que se incendiaba con la humedad. Como se ve, los actuales cócteles Molotov tienen más de mil años de existencia.


  Hacia el año 1000 las invasiones vikingas de los países mediterráneos dieron lugar a multitud de creencias y leyendas; su civilización, sus costumbres, chocaban con las de los pueblos hijos de la cultura grecolatina. Desde canibalismo hasta homosexualidad, se les atribuía toda clase de vicios y desmanes. Eran muy bestias, sí, pero no más que los habitantes de las regiones que ellos atacaban. Sus barcos eran muy veloces y resistentes y se decía que estaban construidos solo con madera, sin ningún elemento metálico que juntase sus piezas, y ello debido a que en las cercanías de su lugar de origen había una isla de piedra imán que atraía los pernos y clavos de hierro, lo que hacía que los barcos no pudiesen avanzar atraídos por la isla o se desguazasen al desprenderse todos los elementos metálicos atraídos por la isla imán. Se recordaba a este respecto un párrafo de san Agustín en su obra La ciudad de Dios en el que hablando de la piedra imán dice:


  «Cuando vi cómo la piedra atraía el hierro quedé maravillado, y cuando luego vi que un anillo de hierro quedaba suspendido de la piedra y luego como si esta le hubiese dado una porción de la propia virtud al anillo, este atrajo a otro y lo tuvo suspendido y luego un tercero y un cuarto hasta formar una cadena con los anillos, no dentro uno de otro sino unidos por su superficie externa».


  Este texto es quizá el primero que se conoce sobre el magnetismo inducido y fue escrito hacia el año 420.


  Los locos fueron siempre considerados algo así como delincuentes contra la sociedad y eran encerrados muchas veces en las cárceles al lado de ladrones y asesinos. Entre los árabes, en cambio, el loco era considerado como tocado por una mano divina. En Gondisapur estudió Harets, el primer árabe al que se puede atribuir el nombre de médico; fue él quien influyó en Mahoma para que incluyese en el Corán los preceptos higiénicos vigentes aún hoy día. En el Libro Santo se lee:


  «No confiar a los ineptos los bienes que Dios os ha confiado, pero encargaos vosotros mismos de ellos, alimentarlos y vestirlos y hablarles siempre con un lenguaje dulce y honesto». De todos modos parece ser que el tratamiento no era menos brutal en los nosocomios árabes que en los de otros lugares. «Cada semana, en otro tiempo, se bañaba al enfermo (baños turcos), se le aplicaba un depilatorio a su cuerpo y se le afeitaba la cabeza minuciosamente dejando solamente un mechón de cabellos en la parte superior del cráneo, mediante el cual Azrael llevaría al difunto hasta el paraíso. El enfermo furioso era encadenado a la pared de su celda mediante un grueso collar de hierro; el paciente más calmado solamente se hallaba sujeto por una cadena que le rodeaba las piernas. A todos, sin distinción, se les aplicaba en la planta de los pies una tanda de bastonazos. En la primavera se sangraba y purgaba al enfermo».


  LA AZAROSA VIDA DE LA REINA BRUNIQUILDA


  El rey visigodo español Atanagildo tenía dos hijas llamadas Galsvinta y Bruniquilda. Esta última era, según Gregorio de Tours que nos narra su historia, una joven de gran cultura, hermosa, educada y de gentiles maneras, inteligente y dotada de brillante conversación. El rey merovingio Sigiberto de Reims envió una embajada a España para pedir la mano de Bruniquilda. El padre respondió positivamente y envió a la hija como esposa al rey, acompañándola con ricos tesoros. Sigiberto reunió a los grandes de su reino, hizo organizar un gran banquete y la tomó como esposa entre grandes fiestas y un ambiente de entusiasmo. Y como ella era arriana, gracias a la enseñanza que recibió de los obispos y del propio soberano, creyó y reconoció que la Trinidad debía ser interpretada según la doctrina católica. Por ello fue ungida como reina y admitida en el seno de la verdadera iglesia. Y dice Gregorio de Tours, al que sigo en este relato, que hasta el momento en que escribía continuaba siendo fiel a la fe católica y continuó siéndolo hasta su muerte.


  Un hermano de Sigiberto llamado Chilperico, rey de Soissons, decidió pedir a Atanagildo la mano de su otra hija, aunque tenía numerosas mujeres en régimen de concubinato, prometiendo abandonarlas a todas apenas su nueva esposa le hubiese dado un hijo digno de subir al trono. Atanagildo creyó en las promesas de Chilperico entregándole a su hija junto con ricos dones, tal como había hecho con Bruniquilda. Cuando llegó a la corte merovingia fue recibida con grandes honores y el rey la honró con gran amor, que, por desgracia, duró poco. También ella llegó a la corte acompañada de grandes tesoros, lo que hizo entusiasmar a Chilperico. Tenía éste una concubina llamada Fredegunda de la que no se quiso separar, lo que provocó graves discusiones entre las dos mujeres, y Galsvinta se quejó a su marido y se lamentó que no le guardase la debida consideración, rogándole que la dejase volver a su patria y entregándole en plena propiedad todos los dones que había traído con ella. Hipócritamente el soberano no aceptó su petición engañándola con dulces palabras, y al cabo de poco tiempo mandó que uno de sus vasallos la estrangulase y Galsvinta fue encontrada muerta en su cama. Después de pocos días de luto Chilperico llamó a su lado a Fredegunda.


  El asesinato de Galsvinta, unido a la discusión sobre la posesión de ciertos territorios, llevó a la guerra ente Sigiberto y Chilperico. En torno al primero se reunió todo el ejército de los francos, que le hubiese llevado al triunfo a no ser que dos vasallos, instigados por Fredegunda, armados de sendos cuchillos con puntas envenenadas se acercasen a Sigiberto como si le fuesen a hablar y le acuchillasen cada uno por un lado. El rey lanzó un fuerte grito, cayó al suelo y allí exhaló el último suspiro.


  Bruniquilda se encontraba en París y en su ayuda acudió el duque Gundowald, que consiguió salvar a un hijo de cinco años de Sigiberto, que después fue rey con el nombre de ChildebertoII. Bruniquilda cayó prisionera en manos de Chilperico, durante dos años, consiguiendo huir al final. Entre ella y Fredegunda reinaba, como es natural, un profundo odio que no podía terminar sino con la muerte de una de las dos. Fredegunda fue nombrada reina por Chilperico, lo que hizo que un cronista de la época la definiese como «regina pulchra et ingegnosa nimis et adultera», reina hermosa, demasiado astuta y adúltera.


  En otoño del año 584, Chilperico fue a su vez asesinado y Fredegunda tuvo que pedir la protección de Guntram, rey de Borgoña, que ejerció la regencia durante la minoría de edad de Gotario, hijo de Fredegunda.


  A todo esto el tiempo iba pasando, Childeberto, el hijo de Sigiberto, se hizo mayor, se casó y tuvo dos hijos, y reinó en las posesiones que le había dejado su asesinado padre. Pero a los veintiséis años de edad moría dejando a sus dos hijos a la custodia de Bruniquilda, y en el año 597 moría Fredegunda, cuyo hijo Gotario inició una guerra contra Bruniquilda que duró varios años, terminando con la derrota de ésta que fue capturada y entregada a Gotario, quien la hizo atar a un caballo salvaje que la destrozó. Como dice un cronista de su tiempo «su tumba fue el fuego y sus huesos fueron quemados».


  No han faltado artistas que han plasmado en sus telas este último episodio. Recuerdo una obra que se encuentra en el museo de Orsay, en París, que representa a una mujer desnuda atada al lomo de un caballo, sus formas son turgentes y hermosas, lástima grande que no sea verdad tanta belleza pues, en el momento de su muerte, la pobre reina tenía sesenta y nueve años.


  EL SIGLO DE HIERRO DE LA IGLESIA


  El 14 de diciembre del año 872 era consagrado en Roma un nuevo pontífice, JuanVIII, que había de reinar diez años exactos. Uno de sus actos fue enviar a Bulgaria, que entonces estaba vacilando entre su sumisión al romano pontífice o al metropolitano de Constantinopla Focio, al obispo Formoso como solicitaba el rey Boris; Formoso ganó al rey para Roma, pero celoso el papa de él, que era respetable e íntegro, pero al que se acusaba de ambicionar la tiara, le desterró a Francia.


  Entre la familia pontificia existían varios enemigos del papa, y el día 15 de diciembre del 882 uno de sus familiares le propinó un veneno, que tardó en hacer su efecto, por lo que cogió un martillo y le dio con él en la cabeza dejándole muerto en el acto. Como dice García Villoslada, este bárbaro asesinato, el primero que encontramos en la serie de los papas, nos indica que vamos entrando en una época de horror y de sangre, la más oscura y triste que haya atravesado el pontificado romano.


  Sucedió a Juan VIII Marino I, obispo de Ceri, caso nunca visto hasta entonces porque ningún obispo cambiaba de sede ni siquiera para alcanzar el sumo pontificado. A MarinoI le sucedió AdrianoIII y a éste un año después EstebanV, que gobernó la Iglesia hasta el año 891.


  Entramos ahora en el que se llamó siglo de hierro de la Iglesia o también plúmbeo u oscuro.


  Según palabras de García Villoslada, al que sigo en todo este capítulo: «A la verdad, no hay que aguardar al año 900 para prorrumpir en tan tristes lamentaciones. El concilio cadavérico del 897 se alza como un hito de abominación y de espanto en la vía sacra del Pontificado. Ya para entonces la noche ha caído sobre Roma, noche tan oscura y borrascosa como no ha pasado otra igual la institución divina de la Iglesia. Cualquier otro imperio que no estuviese asistido por una fuerza sobrenatural se hubiese disuelto en el caos bajo el desgobierno de jefes tan miserables, tan débiles o tan esclavizados. Si la Iglesia no naufragó en aquella tormenta fue porque su Fundador la hizo inmortal y le dio promesa infalible de perpetuidad».


  Muerto Esteban V, el elegido para sucederle fue Formoso, el obispo de Porto. Sus enemigos dirán más tarde que tal elección fue nula por prohibir los cánones de entonces que los obispos cambiasen de sede. Recuérdese que esto ya había acontecido con el papa Marino.


  Esteban V había coronado emperador a Guido de Spoleto y Formoso se vio forzado a coronar a Lamberto, hijo de Guido, pero temiendo que éste quisiese dominar al Pontificado llamó en su auxilio al rey de Germania, Amulfo, que ocupó Roma con excepción de una parte en donde Angiltrude, madre de Lamberto, se había fortificado. En la basílica de San Pedro, el 22 de febrero del 896, Formoso coronó a Arnulfo, quien poco después tuvo que retirarse por enfermedad. Lamberto y su madre Angiltrude volvieron a entrar en Roma dispuestos a vengarse de Formoso, pero éste había muerto ya.


  Solo quince días reinó su inmediato sucesor BonifacioVI, y a éste le sucedió EstebanVI, de cuyo pontificado no se recuerda más que un hecho macabro y espantoso. «Por instigación, sin duda, de los que tiranizaban a Roma, el cadáver del papa Formoso, que llevaba ya nueve meses enterrado, fue arrancado del sepulcro y arrastrado desde San Pedro hasta la basílica constantiniana, donde se había erigido un tribunal eclesiástico presidido por EstebanVI. La momia de Formoso, revestida de sus lacerados ornamentos pontificales, compareció en juicio. Un diacono debía contestar por él las preguntas del pontífice. Naturalmente Formoso salió condenado, se declaró nulo su pontificado, inválidas todas las órdenes sagradas por él conferidas, decisión esta que acarreó mil perturbaciones y polémicas durante más de treinta años, y para colmo de violaciones y sacrilegios se procedió a cortarle los tres dedos de la mano derecha con que bendecía, y a desnudarle públicamente de sus insignias y vestiduras, dejándole tan solo el cilicio, que apareció pegado a la reseca piel. El ultrajado cadáver fue echado al cementerio profano de los extranjeros, y excitada la plebe con el salvajismo de sus autoridades, se lanzó como una hiena sobre los restos putrefactos de su antiguo señor y papa, y los arrojaron al Tíber».


  Tan macabro espectáculo causó sensación en Roma como es natural. Un cronista de la época narra que la gran basílica de Letrán se estremeció derrumbándose desde el altar hasta el pórtico.


  Esteban VI desde entonces fue mirado con antipatía y odio por el pueblo sensato de Roma, y la misma plebe que había profanado el cadáver de Formoso esta vez se sublevó contra Esteban, alentada por los partidarios de Formoso, que esta vez cayó en sus manos y le despojaron de sus vestiduras. Fue hecho prisionero y estrangulado en la prisión.


  Cuatro meses duró el pontificado de RomanoI y menos todavía el de TeodoroII, que solo duró veinte días, los suficientes para rehabilitar a Formoso, cuyo cadáver, que había sido arrojado al Tíber, había sido depositado en la orilla por una crecida del río. Recogido por un monje, el papa Teodoro fue personalmente a buscarlo y lo hizo enterrar en el Vaticano. La leyenda dice que las estatuas del edificio se inclinaron reverentemente al paso del cadáver.


  El siguiente papa fue Juan IX, gran pacificador, que durante sus dos años de pontificado empeñó todos sus esfuerzos en devolver la tranquilidad al pueblo y al clero, empezando por los cardenales. A su muerte le sucedió BenedictoIV y a éste, después de dos meses de pontificado, LeónV, que fue destronado y puesto en prisión. Y aquí surge la figura de Sergio, gran enemigo de Formoso, quien, proclamado papa con el nombre de SergioIII, ocupó durante siete años el solio pontificio.


  Vivía entonces en Roma un distinguido patricio llamado Teofilacto, casado con Teodora, que, según el cronista Liutprando, no era más que una meretriz impúdica que vivía en libertinaje poniendo su hermosura y sus pasiones al servicio de su ambición a fin de acrecentar las riquezas y posesiones de su familia. Este matrimonio tenía dos hijas llamadas Teodora y Marozia, depravadas y ambiciosas. Marozia, que tenía veinte años, conquistó el corazón del papa y de sus relaciones sacrílegas nació un hijo llamado Juan. No falta quien duda de que el hijo de Marozia fuese del papa por cuanto varios cronistas de la época no hacen mención de este hecho, aunque sí Liutprando, que mezcla en su obra noticias veraces al lado de rumores y leyendas. SergioIII murió en abril del año 912.


  Dos años rige la Iglesia el papa Anastasio III y solo seis meses su sucesor LandonI. Con el apoyo de Teofilacto y Teodora fue proclamado papa JuanX el obispo de Ravena.


  Roma se veía amenazada por los ejércitos musulmanes que habían invadido Sicilia y atravesando el estrecho de Mesina saquearon ferozmente todas las ciudades de Calabria. Su jefe hubiera llegado hasta Roma, «la ciudad de este ridículo viejo Pedro», si la muerte no se lo hubiese impedido. JuanX era ambicioso y se puso al frente de sus tropas, que en realidad estaban mandadas por Alberico, casado con Marozia, y su poder e influencia eran tales que chocaron con el carácter del papa.


  En esto murió Alberico y Marozia, firme en sus propósitos de no dejar el poder que veía amenazado por la personalidad de JuanX, a pesar de que éste le debía la tiara, decidió casarse otra vez, y escogió como marido a Guido, marqués de Tuscia, lo que daba al matrimonio una fuerza militar que le faltaba. Desde aquel momento el papa no podía contar más que con sus fuerzas y las de su hermano Pedro, que mandaba las pocas huestes que permanecían fieles al pontífice. Pero cuando se llegó a la lucha contra las tropas de Guido y Marozia, que asaltaron el Laterano, Pedro no tuvo otro remedio que pedir auxilio a otra nación, en este caso la escogida fue Hungría. Como se puede comprender esto era el principio del fin. Según el historiador Gregorovius, Pedro, una vez llamados los húngaros y llegado con ellos a las puertas de Roma, no pudo hacer más que reunirse con su hermano en el palacio Laterano. En la lucha Pedro cayó muerto ante los ojos del papa y los soldados de Guido se apoderaron del pontífice, que, por orden de Marozia, fue encerrado en el castillo de Santángelo en mayo del 928 y allí fue asesinado sofocándole con una almohada.


  Marozia hizo entonces elegir papa a LeónVI, que reinó durante unos pocos meses, y, muerto éste, a EstebanVII. En realidad lo que ella quería era no solo dominar al papado sino conseguir que su hijo Juan fuese proclamado pontífice. La figura de esta mujer libertina y ambiciosa es realmente importante. Más allá de sus pasiones amorosas, de sus adulterios y de sus numerosos matrimonios, en ella se ve una voluntad decidida de imponer virilmente el imperio de la propia ambición para erradicar de Roma la anarquía feudal y fundar un fuerte poder civil que anulase el poder temporal de los papas. Su error fue el de usar a los papas como marionetas, error en el que no cayó su hijo Alberico.


  Entre febrero y marzo de 931 Marozia consiguió colocar en el trono pontificio a JuanXI, el hijo que había tenido en su relación sacrílega con el papa SergioIII.


  Marozia quedó viuda por segunda vez y pensó en seguida en un tercer matrimonio con Hugo de Provenza, que reinaba en el norte de Italia y era también viudo, hombre de temperamento parecido al suyo, capaz de mercadear obispados y abadías que repartía entre los cortesanos, y que vio en el matrimonio con Marozia la posibilidad de ser rey de Roma, cosa que a ella le colmaba todos sus deseos, pues pasar de patricia y senatrix a regina satisfacía la mayor de sus ambiciones.


  Este matrimonio era una unión entre cuñados, puesto que Hugo era hermano de Guido, el segundo marido de Marozia, y éste era considerado incestuoso. Claro está que el papa podía dar la dispensa necesaria, pero Hugo presentó documentos falsos según los cuales Guido y su otro hermano, Lamberto, eran hijos de otro padre y otra madre. Lamberto protestó y se sometió al Juicio de Dios, del que resultó vencedor, cosa que no sirvió de nada porque Hugo mandó que le sacasen los ojos, medio bastante bárbaro para resolver cuestiones familiares, y lo mandó encerrar en un castillo.


  Dice García Villoslada: «La ceremonia nupcial tuvo lugar en el castillo de Santángelo, presidida por el pontífice. Se hallaban ya en el banquete, cuando sobrevino la tragedia. Entre los comensales figuraba un hijo de Marozia, habido en su primer matrimonio con Alberico, y que llevaba el mismo nombre que su padre, Alberico. Estaba muy descontento por el tercer matrimonio de su madre, y se explica muy bien que en el calor del banquete se enzarzase en discusiones y altercados con su padrastro, quien le llegó a insultar acerbamente. Irritado Alberico, convocó a sus partidarios y a otros descontentos, los arengó con juvenil elocuencia, evocando, frente a las ruinas, los antiguos tiempos gloriosos de Roma, señora del mundo, y los lanzó al asalto del castillo. Hugo, que había dejado su escolta fuera de los muros de la ciudad leonina, se descolgó precipitadamente de una ventana por una escalera de cuerda, y así logró escapar de la muerte. Marozia cae prisionera de su propio hijo y también el papa. La Donina Senatrix ignoramos cómo terminó sus días. De JuanXI sabemos que, metido primeramente en la cárcel, salió luego a su palacio, aunque privado de todo poder político y sin actuar más que en las cuestiones puramente eclesiásticas».


  A Juan XI le sucedió León VII, probablemente monje benedictino. Piadoso y devoto de san Benito dedicó los tres años de su pontificado a emprender una reforma monástica, que fue continuada por su sucesor EstebanVIII, al que sucedió MarinoII, hombre dulce y pacífico, y a éste AgapitoII, cuyo pontificado duró nueve años, cosa rara en aquellos tiempos.


  El rey absoluto de Roma era Alberico, que ponía su nombre en las monedas romanas al lado del nombre del papa. Era hombre enérgico que quería imitar a los antiguos emperadores romanos. Tuvo un hijo al que llamó Octaviano, nacido probablemente en 937, y al que educó para ser rey de Roma, pero quiso al mismo tiempo que al poder temporal uniese el espiritual y así, apenas se dio cuenta de que su fin se acercaba, reunió en San Pedro y ante el altar de la Confesión a la nobleza y clero romanos para que jurasen que muerto AgapitoII se elegiría como papa a su hijo Octaviano, y poco tiempo después murió.


  Llegó así a ocupar el solio pontificio un nieto de Marozia.


  Curioso personaje éste, pues por un lado cambió su nombre por el de JuanXII en memoria de su antecesor, y por otro lado benefició a los monasterios y abadías rogándoles encarecidamente que elevasen preces al Señor para el bien de la Iglesia. Pero su educación infantil en la adolescencia hizo que en su vida privada no abandonase las costumbres en que había sido educado; se dedicó a vivir entre placeres y su palacio se transformó en un burdel, ya que el papa gustó de rodearse de hermosas mujeres, y se dice también que de hermosos muchachos. Se le acusó de que, émulo de Calígula que había nombrado senador a su caballo, un día que estaba embriagado nombró diácono a un mozo de cuadra, no tuvo escrúpulos en consagrar obispo a un muchacho de diez años como testimonio de su amor y a regalar vasos sagrados a prostitutas.


  Problemas políticos que serían tal vez pesados de relatar hicieron que, contrariamente al juramento y pactos que había hecho con el emperador Otón de Alemania, éste acusase al papa de traición, aunque declaró que estaba dispuesto a perdonar lo que llamó «juveniles tonterías», indicando que estaba dispuesto a someterse al juicio de Dios para demostrar sus buenas intenciones. Como el papa no hiciese caso de la advertencia, Otón se dirigió hacia Roma, que ocupó el 2 de noviembre del 963 mientras el papa huía hacia Córcega. Otón quiso celebrar un sínodo romano, que él presidió, y en el cual se juzgó y se depuso a JuanXII. «Liutprando, allí presente, hizo de intérprete de Otón, y nos ha consignado todos los crímenes de que acusaron al papa en este orden: celebrar misa sin comunión, ordenar a destiempo y en una cuadra de caballos, consagrar simoníacamente a algunos obispos y a uno de edad de diez años; otros sacrilegios: hacer de su palacio un lupanar a fuerza de adulterios, dedicarse a la caza, haber cometido la castración y asesinato de un cardenal, haber producido incendios armado de espada y yelmo, beber vino a la salud del diablo, invocar en el juego a dioses paganos, no celebrar maitines ni horas canónicas, no hacer la señal de la cruz.


  »No vayamos a creer ingenuamente todas estas acusaciones, algunas demasiado atroces para dichas de un hombre que no sea un monstruo o un demente; otras ridículas e imposibles de demostrar, por más que a la demanda del emperador, si en tal requisitoria se habían dejado llevar de la pasión o de la envidia, respondiesen los consagrados negativamente».


  Como es lógico, Juan XII no solamente no hizo caso de su condena sino que con una carta, que no tenía por cierto estilo pontificio, decía entre otras cosas: «Hemos oído que queréis hacer otro papa, si lo hacéis os excomulgo en nombre de Dios Omnipotente de modo que no podáis ordenar a nadie ni celebrar misa».


  Otón impuso la elección de un laico llamado León, que fue consagrado el 6 de diciembre con el nombre de LeónVIII. Por su parte, Juan, desde la lejana Córcega, consiguió fomentar dos sublevaciones contra Otón, que dejó la ciudad diez días después, lo que fue aprovechado por el pueblo para rebelarse otra vez obligando a la fuga al llamado LeónVIII. Poco tiempo después JuanXII volvía a Roma decidido a vengarse. Con gran prisa convocó, el 26 de febrero de 964, un sínodo en San Pedro en el que solo participaron dieciséis obispos, once de los cuales habían firmado su deposición. Éstos, para salvar la vida, declararon haber estado obligados a obedecer al emperador. Fue declarado nulo el proceso contra JuanXII y depuesto el papa LeónVIII.


  Juan, por su parte, se vengó de sus adversarios haciéndoles cortar la nariz y la lengua mientras Otón preparaba su ejército para volver a Roma, pero mientras tanto llegó a su conocimiento la muerte de JuanXII, acaecida el 14 de mayo de 964. Según Liutprando y el rumor popular, fue muerto por el diablo mientras estaba en la cama con una mujer adúltera llamada Stefanetta. Lo más probable es que el marido irrumpió el coloquio y lanzó al papa por la ventana.


  Esta es, a grandes rasgos, la historia del siglo de hierro de la Iglesia, y es de notar que estos papas lujuriosos, venales, simoníacos, criminales en suma en el campo religioso no se apartaron nunca de la ortodoxia. Decididamente ninguna sociedad humana hubiese sobrevivido a tamaños desafueros. Antes y después de este siglo al lado de papas, cardenales, obispos, sacerdotes y laicos venerables por su santidad, han proliferado gente innoble, despreciable y criminal, pero la Iglesia, después de dos mil años, continúa incólume porque como dijo su Fundador «Las fuerzas del infierno no prevalecerán contra ti».


  ANECDOTARIO (I)


  Gengis Khan, nacido en 1162 y fallecido en 1227, fue el más grande de los conquistadores mongoles y el terror de sus enemigos. Un día preguntó:


  —¿Qué es lo más hermoso para un hombre?


  —Ir de caza en primavera sobre un buen caballo con un hermoso halcón en la mano diestra, lanzarlo al aire y ver cómo derriba la presa —le respondieron.


  Pero él contestó:


  —No, el placer más grande es vencer a los enemigos, cazarlos como fieras, robarles todo lo que poseen, ver llorar a sus personas amadas, montar sobre sus caballos y violar a sus hijas y a sus esposas.


  Era todo un carácter.


  El célebre pintor italiano Giotto, nacido en 1265 y muerto en 1336, era un simple pastorcillo que guardaba un rebaño cerca del pueblo de Mugello y, mientras vigilaba, dibujaba con carbón figuras de animales sobre las piedras. Pasó por allí el célebre pintor Cimabue, que, parándose ante los dibujos, quedó asombrado, le preguntó dónde vivía y llegado a su casa le dijo al padre:


  —Creo que su hijo tiene dotes de pintor, ¿quiere que le dé lecciones?, estoy dispuesto a ello sin cobrarle nada.


  Y así se lo llevó a Florencia donde al poco tiempo se hizo más célebre que su maestro.


  La anécdota que sigue se ha atribuido a tantos pintores que dudo que sea veraz.


  Se cuenta que cuando Giotto estaba en el taller de Cimabue aprovechó la ausencia de éste para pintar una mosca en la nariz de una de las figuras del cuadro que estaba componiendo. Cuando el maestro llegó y vio la mosca hizo con la mano un gesto para apartarla y solo luego se dio cuenta de la broma, por la que felicitó a su discípulo.


  El papa Benedicto IX, queriendo hacer pintar las paredes de la basílica de San Pedro de Roma, mandó un propio a Florencia para que averiguase si Giotto merecía la fama de que gozaba. El hombre se presentó en el estudio del pintor, le expuso el motivo de su visita y le rogó que le diese una prueba de su habilidad. Giotto tomó una hoja de papel y con un gesto de su mano, sin ningún instrumento, dibujó una circunferencia perfecta que sonriendo dio al embajador, el cual se extrañó de que Giotto le diese solamente aquel insignificante dibujo, pero el pintor le dijo:


  —Veréis que esto bastará.


  Efectivamente el papa cuando lo vio comprendió que un hombre tan hábil en el dibujo era el que necesitaba para San Pedro.


  Otra anécdota muy conocida en Italia, pero también probablemente falsa porque se ha atribuido a muchísimos pintores.


  Cuando Giotto pintaba en Padua la capilla degli Scrovegni fue visitado por Dante, que, viendo a los hijos del pintor que por allí correteaban y que se hacían notar por su fealdad, le dijo:


  —Me maravillo de que vos, teniendo fama de pintor excelente, mientras hacéis para los demás deliciosas figuras las hagáis tan feas para vos.


  A lo que Giotto respondió:


  —Es que éstas las pinto de noche y las otras de día.


  Ya he dicho que me parecía falsa esta anécdota y por otra parte me resulta difícil creer que un espíritu tan delicado como el de Dante pudiera caer en tamaña grosería.


  Antes que Angelo Roncalli fuese elevado al solio pontificio con el nombre de JuanXXIII, hubo en el sigloXV un antipapa que llevó el mismo nombre y ordinal. Se llamaba Baltasar Cossa y reinó del 1410 al 1415, año en que abdicó. Murió en 1419. Cuando el emperador Segismundo hizo convocar el concilio de Constanza, JuanXXIII no quería participar en él temiendo que el emperador se sirviese del concilio para combatirle y reducir su poder a la nada, como así sucedió. Decía:


  —Tengo miedo de que iré al concilio como papa y volveré sin la tiara.


  Y cuando avistó Constanza dijo:


  —Esta es la fosa en la que se cazan los zorros.


  Y Juan XXIII, llegado a Constanza como papa, volvió de la ciudad como cardenal y demostró que, a pesar de no ser astuto como un zorro, había caído en la fosa para ellos preparada.


  El rey de Francia Juan II fue llamado el Bueno a pesar de que en algunos de sus actos se mostró cruel, cosa que, más que a su carácter, debe atribuirse a la brutalidad de la época. Fue leal, constante en la amistad y justo, y solía decir:


  —Si la lealtad y la justicia fuesen expulsadas del mundo deberían encontrar siempre refugio en la boca y el corazón de un rey.


  Un día, mientras cabalgaba al frente de su ejército, oyó cómo algunos soldados cantaban una canción en la que se alababa al célebre guerrero Roldán, y comentó:


  —Hace tiempo que en Francia ya no hay Roldanes.


  —Es que hace tiempo que en Francia ya no hay Carlomagnos —respondió uno de sus capitanes.


  Giovanni dalle Bande Nere fue un célebre condotiero italiano, nacido en 1498 y fallecido en 1526.


  Un día, cuando con su pequeño ejército, compuesto de doscientos caballeros y doscientos infantes, debía atravesar el río Adda, que estaba muy crecido, no se sabía cómo hacerlo y Giovanni cogió a uno de los infantes, lo montó a la grupa de su caballo y mandó que todos los caballeros hiciesen lo mismo.


  Así se hizo y el enemigo, que no esperaba la llegada de la banda del condotiero confiando en la barrera que formaban las aguas del río, fue totalmente derrotado.


  Cuando fue herido en Borgoforte, fue llevado a Mantua donde el médico que le atendió decidió amputarle una pierna y, como no se conocía la anestesia, pidió que algunos hombres muy robustos sostuviesen a Giovanni mientras él realizaba la operación. El guerrero respondió:


  —Ni siquiera veinte hombres podrán obligarme a estar quieto, pero no temáis que yo no me moveré ni un solo instante.


  No quiso a nadie, cogió el candelabro que iluminaba al médico que le cortaba la pierna y no se movió ni pronunció una sola queja mientras duraba la amputación. No quiso que enterrasen la pierna, la hizo conservar en aguardiente y siempre la llevó consigo.


  Un día en la corte de Niccoló III, marqués de Este y señor de Ferrara, se discutía sobre las muchas profesiones que se ejercitaban en la ciudad. El bufón de la corte, Pietro Gonnella, dijo que la profesión más numerosa era la de médico, a lo que los presentes dijeron que pocos había en Ferrara. Se cruzaron apuestas y al día siguiente el bufón salió de su casa con la cara envuelta en un aparatosa bufanda fingiendo que le dolían las muelas. Todo aquel que le conocía le daba consejos de cómo aliviar el dolor, y Gonnella iba apuntando en un papel el nombre de todos ellos, y en primer lugar puso el nombre del marqués, que también le había dado su parecer. Leyendo después al príncipe y a los cortesanos la lista de pretendidos médicos, hizo reír a todos y ganó la apuesta.


  Guillermo I el Conquistador desembarcó con su ejército de normandos en Inglaterra y dirigiéndose a sus hombres les dijo:


  —De ahora en adelante esta será vuestra patria.


  Y mandó quemar las naves para que nadie pudiera volverse atrás. Este gesto, que ya se había producido en tiempos antiguos, fue repetido varias veces a lo largo de la historia, siendo la más conocida la de Hernán Cortés cuando desembarcó en México.


  Guillermo el Conquistador era enormemente gordo y aludiendo a su obesidad el rey de Francia decía:


  —¿Cuándo parirá ese hombre?


  Cuando Guillermo se enteró de la burla exclamó:


  —Por la sangre de Cristo y el esplendor de Dios, cuando habré parido iré a dar gracias a Santa Genoveva de París y le ofreceré cien mil lanzas a guisa de cien mil cirios.


  LOS ARRIANOS


  Recuerdo que cuando en el colegio empecé a estudiar historia de España, al llegar a los reyes godos, cuyos imposibles nombres, estúpidamente, nos hacían estudiar de memoria, en Leovigildo se hacía constar que era arriano. Imaginé que eso de ser arriano era parecido a ser suevo, vándalo o alano, es decir, perteneciente a uno de los muchos pueblos bárbaros que habían invadido España. Pero luego resultaba que el tal Leovigildo había perseguido a su hijo Hermenegildo por ser éste católico, y por ello creí que ser arriano era una forma de ser pagano. Pasó mucho tiempo antes de descubrir que un arriano era un cristiano, hereje sí, pero cristiano, y que el emperador Constantino, que no se convirtió al cristianismo hasta su lecho de muerte, había sido bautizado por un obispo arriano.


  Haciendo un paréntesis, aclaremos que muchas veces se usa equivocadamente el término constantiniano para significar un tiempo o una época en que el catolicismo es religión del Estado o protegido por él. Ello no es cierto; quien erigió al cristianismo como religión oficial del Estado fue Teodosio, ya que Constantino se limitó únicamente a prohibir que se persiguiese a los cristianos.


  El nombre de arrianismo deriva de Arrio, un sacerdote cristiano nacido en la Cirenaica hacia el año 256. Sus ideas eran antitrinitarias, pues aseguraba que el Hijo tuvo principio en el tiempo a diferencia de Dios que es eterno, que había sido hecho de la nada en el sentido de que no es una parte de Dios.


  Su doctrina atrajo a multitud de seguidores, tanto que se hizo necesario convocar un concilio, que se celebró el año 325 en Nicea, en el que fueron condenadas las doctrinas arrianas. Arrio no quiso someterse y continuó predicando su doctrina aún con más fuerza.


  Era hombre de fácil palabra y de convincente oratoria, que calaba hondo en el ánimo de sus oyentes. Decía por ejemplo:


  «Cristo dice en el evangelio según san Mateo: “Se me ha dado todo poder en el cielo y en la tierra”. Luego si se lo han dado es lógico pensar que no lo tenía antes y es solo el Padre quien ha podido dárselo». Asimismo afirmaba que en el mismo evangelio según san Mateo se lee con referencia al último día: «Acerca de aquel día y hora nadie sabe ni los ángeles del cielo ni el Hijo sino solo el Padre». Arrio era un buen dialéctico.


  Se celebró otro concilio en Alejandría en donde fue excomulgado. Como el obispo san Alejandro, a cuya diócesis pertenecía Arrio, le condenase se dirigió a Nicomedia en donde el obispo Eusebio le apoyó.


  La herejía se fue propagando rápidamente hasta el punto que el papa san Silvestre se vio obligado a convocar en Nicea el concilio ecuménico, al que ya se ha aludido. Trescientos dieciocho obispos estuvieron reunidos varios días y condenaron a Arrio proclamando la perfecta igualdad entre el Padre y el Hijo y su consubstancialidad. Arrio tuvo que huir y refugiarse en Constantinopla en donde se le recibió triunfalmente. El emperador Constantino le dio protección. En el año 336, en el curso de una marcha triunfal, Arrio se sintió preso de unos retortijones intestinales, por ello se apartó de la comitiva para hacer sus necesidades naturales y allí le encontraron muerto sus seguidores.


  El rey godo Leovigildo reinaba en España el año 586, lo que indica que más de doscientos años después de la muerte de Arrio su herejía continuaba viva, aunque ya en fase terminal. Cincuenta años después había prácticamente desaparecido de España.


  EL CASO DE SAN HERMENEGILDO


  El rey visigodo Leovigildo era arriano, como todos los godos que habían llegado a España, y sus creencias chocaban con la mayor parte de la población de ascendencia romana, que era católica, lo que producía abundantes choques que perjudicaban la idea del rey de la unidad de España tanto territorial como religiosa. Uno de sus hijos, Hermenegildo, casó con Ingunde de origen franco y profundamente católica, y así en el seno de su familia Leovigildo vio reproducido el contraste y la lucha religiosa que había en el reino. La segunda esposa del rey, llamada Gosvinta, era fanática arriana y pronto el ambiente familiar se hizo violento hasta el punto que Leovigildo envió a su hijo Hermenegildo a Sevilla encargándole del gobierno de la Béticci.


  En Sevilla el ambiente era totalmente católico, al contrario que en Toledo, y Hermenegildo conoció allí al arzobispo hispalense que era san Leandro, lo que, unido a la influencia de su esposa Ingunde, hizo que se convirtiese al catolicismo con gran satisfacción del pueblo llano.


  Al enterarse de ello, Leovigildo vio que el hecho era un tropiezo más en su idea de la unidad de su reino, y envió a Sevilla mensajeros a su hijo para que le convenciesen que, por razones no solo religiosas sino también políticas, debía volver al arrianismo. Al no conseguirlo y viendo que la población católica, especialmente la andaluza, cerraba filas alrededor de Hermenegildo le destituyó de su cargo de gobernador y envió tropas contra él.


  En un principio Hermenegildo quiso dialogar con su padre, pero pronto se dio cuenta de que el diálogo era imposible; así pues, decidió resistir apoyado por el pueblo y se aprestó para la guerra que se desarrolló con ventajas alternativas para uno y otro bando hasta la final victoria de Leovigildo.


  El rey había prometido a su hijo que le trataría con dignidad y benevolencia, pero lo que hizo fue cargarle de cadenas y encerrarle en una mazmorra, y luego enviarle a Valencia y después a Tarragona, alejándole así de Sevilla, en donde sus partidarios hubiesen hecho lo imposible para liberarle.


  En esta última ciudad fue encerrado en un calabozo y atormentado. Leovigildo quiso que Hermenegildo se convirtiese al arrianismo, prometiéndole libertad si tal hacía, y le envió para ello a un obispo arriano para que le convenciese, pero todo fue en vano. Hermenegildo manifestó estar dispuesto a morir por su fe rechazando todas las proposiciones, y, en vista de que nada se conseguía, Leovigildo mandó que fuese ejecutado, lo que hizo su carcelero Sisberto.


  La rebelión y el martirio de Hermenegildo ha sido origen de muchas discusiones. ¿Fue mártir por su fe? ¿Fue condenado como rebelde? Creo que lo mejor es reproducir lo que Bernardino Llorca dice en su Historia de la Iglesia Católica:


  «Por lo que se refiere a su conducta en el levantamiento contra su padre, existen opiniones muy diversas. Los que lo defienden se basan en estas dos razones. En primer lugar, parece que fue constituido como rey independiente de la Bélica, por lo cual, al ser agredido con las armas, se defendió también con ellas. Además, aun prescindiendo de si fue rey independiente o no, lo cual es muy difícil de resolver, es un hecho que Hermenegildo no estaba solo, sino que los católicos en general y aún el mismo clero estaban de su parte. Su levantamiento se considera, según esto, como la justa defensa de su pueblo, que se siente agredido injustamente de una manera brutal en sus sentimientos más íntimos. Apoyado, pues, Hermenegildo por la parte más sana de la población, creyó que podía y debía levantarse para defender el catolicismo, tan injustamente atacado. Pero en todo caso, cualquiera que sea el juicio que merezca el levantamiento de Hermenegildo contra su padre, consta suficientemente que la conducta de éste después de su victoria fue tiránica y cruel, y que no paró hasta el martirio de su propio hijo; éste, en cambio, murió de hecho como verdadero mártir al negarse a recibir la comunión arriana».


  Recomiendo a mis lectores la lectura de esta Historia de la Iglesia, especialmente en lo que concierne a la predicación del apóstol Santiago en España, en cuyas páginas encontrará el lector una valiosa opinión sobre un problema tan discutido.


  RECAREDO Y LOS CONCILIOS DE TOLEDO


  La muerte de Hermenegildo dio sus frutos. Leovigildo se arrepintió de haber hecho matar a su hijo, fue sin duda un buen rey deseoso de consolidar la unidad de España y se dio cuenta de que la mayoría del pueblo era católica y que de seguir persiguiendo a los católicos no iba a conseguir nada. Al parecer en su lecho de muerte aconsejó a su hijo Recaredo su conversión al catolicismo que había de ser la única religión de la Península.


  Recaredo al subir al trono llamó a Toledo al obispo de Sevilla, san Leandro, y, tras varias entrevistas y conversaciones, se decidió, el año 586, reunir a todos los obispos arrianos y comunicarles su decisión, que fue aceptada por la mayoría de los obispos.


  Se devolvió a los católicos todos los bienes que les habían sido confiscados y se llamó a todos los obispos católicos que habían sido desterrados para que volviesen a ocupar sus sedes.


  No contento con ello, Recaredo, junto con su esposa la reina Bado, decidieron convocar un concilio extraordinario en Toledo, que fue el tercero que se reunió en aquella ciudad y que fue presidido por el rey, el obispo de Mérida, Masona, que había sido desterrado y, cómo no, por Leandro, arzobispo de Sevilla.


  Allí se leyó la profesión de fe católica que fue suscrita por el rey y por todos los presentes.


  «La conversión del pueblo visigodo fue real y sincera pero estuvo a punto de ser destruida por el sucesor de Recaredo LiuvaII y por el asesino de éste, Witerico, empeñados en rehabilitar el arrianismo. Mas sus esfuerzos resultaron inútiles y en lo sucesivo floreció el catolicismo con inusitado esplendor. Es lo que constituye el siglo de oro de la España cristiana visigótica».


  No se crea que estos concilios legislaban únicamente en materia religiosa, pues también en cuestiones de naturaleza civil poseían gran autoridad, especialmente en los casos de crímenes, de traición o lesa majestad, y particularmente en lo referente al asesinato del monarca. Algunos autores los han considerado como verdaderas cortes, tales como las que más tarde se celebraron en Castilla, Cataluña y Aragón, Como dice Bernardino Llorca en su obra citada:


  «De ninguna manera creemos se puede considerar a los concilios de Toledo como cortes misionales del tipo de las de Castilla. Por de pronto, entre los mismos visigodos existían estas asambleas nacionales, además de los concilios, y se las distinguía muy bien de éstos. Pero, además, hay diferencias esenciales. Así, a los concilios asistían los palatinos por libre elección del rey y sin carácter de representantes de una clase. En las cortes, en cambio, el rey los escogía, no como una gracia suya, sino porque el derecho vigente se lo imponía. Entre las atribuciones de los concilios de Toledo y las cortes generales existe igualmente una gran diferencia. Finalmente, es evidente que en la obra de los concilios predomina el carácter eclesiástico, cosa muy diversa de lo que sucedió en las cortes».


  Mención especial merece la cláusula que se refiere al regicidio. En la historia de la monarquía visigoda se suceden los asesinatos y las usurpaciones y raro es el rey que muere pacíficamente en su lecho. El concilio cuarto es el primero que lanza el más terrible anatema contra los que se atreven a cometer el horrendo crimen de asesinato y usurpación. Todo su afán va encaminado a «robustecer la monarquía y afianzar el reino». Por eso lamentan los Padres, primero, los horribles crímenes que contra la sagrada persona de los príncipes se habían cometido; execran con toda energía el perjurio, la infidelidad y la perversidad que van incluidas en el regicidio, y luego terminan con estas valientes palabras:


  «Pero si esta advertencia no corrige nuestros desvaríos, si no logra inclinar nuestro corazón del lado de la salvación común, oíd nuestra sentencia: Cualquiera de nosotros o del pueblo de toda España que quebrantare con una conjuración o incitación a ella el juramento de fidelidad que prestó en bien de la patria, del linaje de los godos y de la conservación de la salud regia, o diese muerte al rey, o le privase del poder, o usurpase tiránicamente la corona, sea anatema ante Dios Padre y ante los ángeles del cielo, sea arrojado de la Iglesia católica, a la que profanó con su perjurio, y echado de toda comunidad de cristianos, con todos los compañeros de su impiedad, pues es justo que sufran la misma pena todos los que estuvieron unidos en el mismo crimen».


  En el colegio nos explicaban los profesores que el rey Wamba había sido adormecido con un brebaje y, aprovechando su sueño, le cortaron la barba y el cabello, lo que le impedía reinar y le obligó a retirarse a un monasterio. La tonsura era un signo eclesiástico y la barba un signo de señorío, así pues no sé cómo se lo podían arreglar para reinar los calvos y los barbilampiños. Pero el caso es que Wamba fue destronado y en su lugar se proclamó rey a Ervigio, que había sido su criminal barbero. Parece lógico que en el siguiente concilio de Toledo, que fue el duodécimo, se condenase a Ervigio, pero no fue así. Un autor alemán lo describe así:


  «El concilio duodécimo de Toledo fue esencialmente político. Tuvo por fin justificar la vergonzosa revolución palaciega por la que arrancó Ervigio la corona a su bienhechor Wamba; y así sucedió. El reformador de las costumbres eclesiásticas era demasiado enérgico para los obispos; su partido lo derrocó por tierra y extendió el manto de la Iglesia sobre el ladrón del trono. El4 de octubre del año 680 dio Ervigio al rey la bebida narcótica; el 20 del mismo mes recibía él la unción de manos de Julián, arzobispo de Toledo, y el 9 de enero del 681 se reunía el concilio en la basílica de los Santos Apóstoles por orden del nuevo rey».


  El caso es difícil de juzgar a tantos siglos vista. Indiscutiblemente Wamba era un buen rey y algunas de sus crueldades son explicables por el espíritu de la época; así, por ejemplo, cuando Paulo se rebeló contra él, le derrotó y, antes de matarlo, hizo que le ciñesen una corona de hierro ardiente en la cabeza. Pero ya digo que esto se explica por la brutalidad de aquellos tiempos. Cuando Ervigio se quiso deshacer de Wamba es indudable que él mismo o alguno de sus sicarios le propinó el brebaje que le dejó sin conocimiento, pero la tonsura eclesiástica se la hizo un obispo o un alto cargo eclesiástico. ¿Lo hicieron para impedir su asesinato? El caso es que Wamba, al volver en sí y darse cuenta de que quedaba inutilizado para ser rey, se retiró a un monasterio en donde terminó sus días.


  DE TODO UN POCO (II)


  Muchos animales que hoy nos son familiares eran desconocidos en épocas pasadas, por ejemplo es curioso pensar que el vulgar conejo no fue conocido en las islas Británicas hasta el sigloXII. La rata negra se multiplicó allá por el sigloXIII y no cedió su lugar a la rata gris, tan conocida hoy, hasta el sigloXVIII. Ello explica la mortandad tremenda causada por las epidemias producidas por la invasión de estos animales en Europa. Se calcula que las epidemias de peste de los siglosXIV al XVIII causasen la muerte de decenas de millones de personas. Los anófeles, productores de la malaria, proliferaron por todos los países ribereños del Mediterráneo. Los ecologistas encontrarán en la historia ejemplos del desbarajuste que en el hábitat humano han causado las luchas contra los animales depredadores o simplemente a causa de incesantes cacerías. La destrucción de las aves rapaces multiplicó el número de roedores y la de muchos pájaros la aparición en masa de determinados insectos. La caza encarnizada contra los lobos favoreció a los jabalíes y la destrucción de las víboras la de los ratones. El gato, tan conocido en Egipto y considerado raro entre los romanos, no se popularizó hasta finales de la Edad Media. Otras especies, en cambio, abundantes en esta época han desaparecido del todo, como el uro, animal parecido al bisonte, cada vez más raro y cuyos últimos ejemplares se cazaron en Polonia allá por el año 1500. La nutria o el visón eran más corrientes pero, poco a poco, fueron cazados para usar sus pieles y se hicieron cada vez más raros.


  En otro lugar se habla de la creencia de una isla formada por piedra imán. Pues bien, se creía también que en la India había dos montañas, una que atraía el hierro y otra que lo rechazaba, así un viajero que llevase sandalias con clavos, mientras en una quedaría pegada al suelo, en la otra no llegaría a poner el pie. Se hablaba también de un edificio que tenía una cúpula hecha de piedra imán, de tal modo dispuesta que una estatua de hierro colocada en su centro al sentirse atraída con fuerza igual por todas partes quedaba suspendida en el vacío sin poderla mover ni hacia un lado ni hacia otro.


  Amigo lector, ¿sabe usted lo que es la Gematría?


  No hablo, claro está, de la Geometría, asignatura que tanto me mortificó en mi ya lejana infancia, pues la Gematría es algo muy distinto. Si usted escribe el número 1583, por ejemplo, en números romanos, lo escribirá así: MDLXXXIII, es decir, usará letras en vez de números árabes, que son los que en la actualidad comúnmente se usan. Cada letra tiene en la Gematría un valor numérico, y así la palabra amén escrita en griego representa a los números 1, 40, 8, 50. Razón por la cual al sumar estas cifras da el resultado de 99; por ello en algunos manuscritos medievales al final de las oraciones se escribía precisamente el número 99 o XC. La posibilidad de poder numerar así palabras o nombres dio lugar a una ciencia que derivaba o pretendía derivar el valor de una palabra o de una cosa del número correspondiente a dicha palabra. Esta ciencia fue llamada Gematría y se hizo muy popular entre los sabios y especialmente entre los ocultistas de la Alta Edad Media, pero fue desapareciendo a medida que progresaba el uso de la numeración arábiga que es la que hoy empleamos.


  Los osos eran animales muy comunes en los bosques de la Edad Media y eran especialmente objeto de grandes cacerías reservadas generalmente a los señores, especialmente porque a ellos pertenecía el derecho de caza, y además porque eran los únicos que poseían traíllas de mastines especialmente adiestrados. Los villanos les temían a pesar de que son animales relativamente fáciles de domesticar. Su sueño invernal, su poca fecundidad y su, en general, falta de agresividad hicieron que su caza fuese buscada con gran afición en aquella época. Es de notar que el oso nunca ataca en rebaño sino siempre en solitario, lo que hacía posible perseguir a un solo ejemplar apartándolo de la manada. Aparte del placer de la caza, su piel era muy buscada como abrigo. En casi todas las crónicas se habla de grandes señores que, especialmente en la guerra, se protegían del frío con capas de piel de oso.


  En cambio otro animal era una amenaza continua para el hombre, incluso para el habitante de las grandes ciudades: el lobo. Su abundancia, su fuerza, su astucia y el hecho de atacar en manadas hicieron del lobo un peligro constante para el hombre. Todos los bosques de Europa desde España a Rusia y desde Italia a los Países Escandinavos se vieron afectados por esta plaga. Únicamente Inglaterra, protegida por el mar, pudo exterminar estas alimañas. Acuciados por el hambre invadían las aldeas y los pueblos con gran espanto y alarma de sus moradores, que regularmente organizaban batidas para exterminarlos. Pero todo era en vano, los lobos se multiplicaban y en épocas de penuria atacaban al ganado y a los hombres, basta pensar que en 1420 invadieron la ciudad de París y se tuvieron que organizar batidas en sus calles.


  La ferocidad del lobo y su continua presencia en pueblos y aldeas hizo que se transformase en la bestia negra de cuentos y leyendas, hasta el punto de creerse en la licantropía o posibilidad de convertirse el hombre en lobo. Este aspecto legendario ha continuado vivo hasta nuestros días según se puede constatar en multitud de actuales cuentos o películas.


  A principios del siglo X, AlfonsoIV de León se retiró a un convento cediendo la corona a su hermano, que fue proclamado rey con el nombre de RamiroII, pero pronto se arrepintió de su gesto y, ayudado por los hijos de su otro hermano, FruelaII, que había sido rey antes que él, se levantó en armas contra Ramiro, quien, reuniendo un ejército, derrotó a Alfonso y a sus sobrinos. Los hizo prisioneros y cuando todo el mundo pensaba que les cortaría la cabeza se sintió magnánimo o piadoso y se contentó con mandarles sacar los ojos, lo que admiró mucho al pueblo que se sintió conmovido de tanta misericordia y generosidad. Eso sí, después de ello hizo edificar un monasterio cerca de León, lo consagró a San Julián y, como dice la crónica, «metió allí al hermano y a sus sobrinos y mandóles dar cuanto tuviesen menester hasta su muerte».


  Otro rasgo de «misericordia» está narrado por Gabriel Maura Gamazo en su interesante libro Rincones de la Historia, que se puede encontrar en la benemérita Colección Austral.


  El conde de Castilla don Sancho, hijo de Garci Fernández, actuó también en forma que merece ser recordada cuando su madre viuda quería casarse con un rey moro y «sospechando o conociendo la resistencia de su hijo, decidió envenenarle con hierbas. Percatóse de la intención de la condesa viuda una “cobijera” suya, y dio soplo del caso a un escudero del conde, a quien, según la crónica, “quería bien”. Enterado don Sancho, ordenó a su madre que bebiera ella el vino que le había preparado, si no quería que allí mismo le cortase la cabeza; doña Sancha optó por engullir el brebaje, cuyos mortales efectos fueron instantáneos y entonces el conde don Sancho, “con pesar et crebanto por que matara a su madre en aquella guisa, fizo por ende un monasterio muy noble et pusol nombre Onna, por del nombre de su madre”».


  Maura añade, quizá con ironía: «Esta delicada atención para con la víctima, que no guardó don Ramiro, muestra el progreso de la suavidad en las costumbres durante el sigloX, en la España cristiana».


  La creencia en los oráculos y en las visiones recibidas durante el sueño eran corrientes entre los romanos y en la Edad Media por la influencia de los primeros doctores de la Iglesia, y continuaron influenciando la mente no ya del pueblo sino también de los doctos. Era conocido el hecho de san Agustín que en una de sus meditaciones oyó a un niño que le decía: «Tolle, lege» y, haciéndole caso, abrió al azar un libro que contenía las epístolas de san Pablo para encontrar en él una respuesta. El texto que apareció ante sus ojos decía: «Marchemos honradamente como en pleno día, lejos de los excesos y de la borrachera, de la lujuria y de la impudicia, de las disputas y de las envidias. Revestíos del Señor Jesucristo y no os preocupéis de la carne para satisfacer sus deseos». Estas palabras marcaron el rumbo definitivo que desde entonces siguió Agustín.


  Por su parte san Jerónimo, a causa de un sueño, abandona el estudio de los libros profanos. En una epístola a la virgen Eustoquia le cuenta que soñó que se encontraba ante el tribunal de Jesús y declaraba que era cristiano. El Señor le respondió: «Mientes, pues eres ciceroniano», y como Cristo ordenara que le azotasen, prometió: «Señor, si alguna vez conservo o leo libros profanos será porque habré renegado de ti». Se comprende que con estos ejemplos la lectura de libros no religiosos fuese considerada por muchos, especialmente en la Alta Edad Media, como un pecado y que la creencia en oráculos y en sueños haya sido casi general.


  LOS TEMPLARIOS. SU ORIGEN


  No pasa año sin que alguna revista, especialmente si es de carácter esotérico, hable de los templarios y de su posible resurrección, incluso hay un libro titulado Los templarios están entre nosotros que pretende que, desde su disolución hasta nuestros días, ha continuado esta orden en forma clandestina y secreta. No pasa año tampoco sin que algún pillo embauque a crédulos inocentes pretextando ser Gran Maestro de la citada orden y sacándoles sus buenos dineros para hacerlos figurar como caballeros, comendadores o, lo que es aún más ridículo, otorgándoles fantásticos títulos de nobleza que no figuran más que en su pillastre imaginación.


  La Orden del Temple existió verdaderamente, tuvo un gran desarrollo, una extraordinaria importancia y un trágico final. Veámoslo.


  En 1118, diecinueve años después de la conquista de Jerusalén por los cruzados, dos caballeros franceses, Hugo de Payens y Godofredo de Saint-Omer, dándose cuenta de las dificultades que los peregrinos que iban a Tierra Santa tenían para llegar a su destino, decidieron fundar una orden militar que se encargase de protegerlos y al mismo tiempo se dedicase a la defensa del sepulcro de Cristo. A ellos se les unieron pronto seis caballeros más y pidieron a san Bernardo, aunque no es seguro, que redactase unos estatutos que los convertirían en una orden religiosa-militar. Los primeros años eran tan pobres que entre dos usaban un solo caballo, de donde procede su sello que representa a dos guerreros con sus correspondientes escudos y lanzas montados en un palafrén. En el sello se lee Sigillum militi Christi, y adoptaron como protectora a «la dulce Madre de Dios».


  Balduino II, rey de Jerusalén, les cedió una parte del palacio situado junto al lugar donde había el antiguo templo, de donde viene el nombre de Orden del Temple y templarios. HonorioII confirmó la orden en el concilio de Tours en 1127.


  Pronunciaban votos de castidad, pobreza y obediencia, y añadían el de combatir por el servicio de Jesucristo, y no tenían, al principio, más vestidos que aquellos que los fíeles les daban de limosna, y así pasaron los nueve primeros años.


  Se encontraron entonces que vivían un poco como frailes y un poco como guerreros. No conocían descanso y sabían combatir por convicción, por espíritu de sacrificio y no por estímulo de gloria. Los votos que hacían al entrar en la orden, aparte de los tres monacales, eran: «Juro consagrar las palabras, las armas, las fuerzas y la vida a la defensa de los misterios de la fe y de la unidad de Dios, prometo entera obediencia al Gran Maestro de la orden y siempre que me será mandado atravesaré los mares, haré la guerra por amor a Cristo y, aunque estuviese solo, no retrocederé ante tres enemigos». Les estaba prohibido pasar a otra orden, no podían ceder «ni un trozo de muro ni un palmo de tierra». Combatían bajo su estandarte llamado Bouceant vipartitum ex albo eí nigro, que jamás cayó en manos del enemigo y en el que se leía su lema que se hizo célebre: Non nobis Domine non nobis sed nominis tuo da gloriam (no a nosotros Señor, no a nosotros sino a tu nombre da gloria).


  En 1237, cuando era Gran Maestro Armando de Perigord, un caballero italiano, Reginaldo de Argentonio, que llevaba el Bouceant, fue rodeado por los enemigos, que en el curso de la pelea le cortaron las manos y mantuvo con sus antebrazos el estandarte unido a su cuerpo hasta que otro guerrero lo recogió, cayendo entonces muerto. Cierta vez el conde de Artois desoyendo los consejos que le daban sus ayudantes se lanzó contra el enemigo y todos los guerreros le siguieron, muriendo tres mil.


  Modelos de virtud caballeresca combatían abiertamente, acompañaban las caravanas, asistían a los peregrinos, eran los primeros en entrar en la batalla, últimos en retirarse y, en el centro de sus batallones, colocaban a los caballeros novicios y les enseñaban a vencer o morir, rezaban antes de combatir y se lanzaban contra el enemigo cantando himnos, sus armaduras, de las que raramente se despojaban, eran su cilicio, sus monasterios eran fortalezas.


  Vivían frugalmente no poseyendo nada individualmente, asistían a los oficios divinos y cuando ello no era posible lo sustituían con rezos, comían dos en un plato y cuando moría un caballero su ración se reservaba durante cuarenta días para los pobres. Usaban camisas de lana, pero dado el calor de Palestina las usaban de tela desde Pascua hasta Todos los Santos. Les estaba prohibido besar a las mujeres como se solía hacer cuando se las saludaba, no podían estar nunca ociosos, se les prohibía toda clase de juegos, las canciones, los espectáculos, debían estar siempre armados dentro de la fe y por fuera de hierro, se cortaban el cabello y sus caballos no podían llevar ningún adorno ni gualdrapas, estaban seguros de que ni la vida ni la muerte los podían apartar del amor de Dios y cuando se veían en peligro gritaban «gloriosos los vencedores, bienaventurados los mártires».


  Según su regla el caballero ha de rezar las horas canónicas o, en caso de impedimento, un cierto número de Padrenuestros. Su alimentación es sencilla; la mesa, común y acompañada de lectura espiritual. Id vestido, de un solo color; los caballeros llevan un manto blanco como señal de castidad y limpieza de corazón; los de servicio, un vestido negro. No pueden llevar cabellera. Todo caballero, por causa de la pobreza de la orden, solo a lo sumo puede tener tres caballos y un sirviente; para tener más necesita permiso del maestre; en todo caso está prohibido pegar a los del servicio. Al maestre se le ha de obedecer puntualmente y con prontitud. No pueden los caballeros procurarse lo necesario, sino que deben pedirlo al maestre o al procurador. En general, los regalos que se reciben son para el uso común, y solo ion permiso del maestre pueden admitirse donativos particulares. Está prohibida la caza, excepto los leones. Hay que evitar el trato con mujeres. Las faltas graves traen por castigo la separación del trato con los hermanos, la impenitencia pertinaz, la expulsión de la orden.


  LOS TEMPLARIOS. SU PODER


  Los papas protegieron la orden y asimismo lo hacían los príncipes y los grandes señores, y pronto la orden acrecentó su poder transformándose en los más ricos propietarios de Europa, ya que los bienes de cada caballero entraban en el patrimonio común, hasta el punto que en 1244 poseían nueve mil bailías, encomiendas, prioratos y castillos a los que continuamente se añadían donativos de toda clase; baste recordar que el rey Alfonso de Aragón les cedió parte de su reino, lo que indignó a los nobles que impugnaron el testamento y proclamaron rey a Ramiro el Monje.


  En un principio existían tres clases entre ellos: los caballeros, los escuderos y los hermanos laicos, y en 1172 se añadió la de los sacerdotes. Todos llevaban un cinturón de lino blanco para recordar el voto de castidad, y de blanco vestían los sacerdotes y los laicos hábitos oscuros o negros. Los caballeros, que debían ser nobles de nacimiento, se distinguían por su manto blanco de lino o de lana con una cruz latina en lana roja indicándoles que tenían que verter hasta su sangre por el bien de la orden; también llevaban un anillo asimismo con la cruz.


  Se reunían en grandes asambleas presididas por el Gran Maestre que tenía el grado de príncipe, el Senescal que hacía sus veces en caso de ausencia, los Mariscales que mandaban en la guerra, el Gran Prior, los Priores, los Comendadores y otros oficiales. Su gran crecimiento y la caída del reino de Jerusalén hicieron que el entusiasmo primitivo se redujese mucho. En1291, caída Tierra Santa, se instalaron en Chipre, pero no consiguieron establecerse allí como grandes señores, y al final transportaron a París la sede principal de la orden en un barrio de su propiedad que aún hoy se llama del Temple. De París dependían las provincias: Portugal, Castilla y León, Cataluña y Aragón, Alemania, Italia, Sicilia, Inglaterra e Irlanda.


  El lujo sustituyó a la primitiva simplicidad, san Bernardo les reprochaba por ello. Acumularon riquezas, pues la gran extensión de sus dominios hizo que, además de ser depositarios de abundantes sumas de dinero, pudiesen ofrecer a los grandes señores e importantes comerciantes unos servicios bancarios que se extendían por toda Europa, e hizo posible que se popularizasen frases como «Soberbio como un templario» o «Beber como un templario» y por ello se les presentó como disolutos, avariciosos y aspirantes al dominio universal. Eran brillantes caballeros, orgullosos y riquísimos, características estas que no perdonaban ni el rey de Francia ni los grandes señores que con frecuencia contraían deudas con ellos que les eran difíciles de pagar. Cierta vez llegaron a París, en donde reinaba un rey pobre, con un cargamento de más de cincuenta mil florines en oro y diez mulas cargadas de plata. El pueblo contemplaba con admiración los bellos corceles, los suntuosos vestidos, las armas damasquinadas y el numeroso cortejo de escuderos, pajes y esclavos moros. En cambio la vieja nobleza feudal pobre, orgullosa de sus cuarteles de nobleza inútil y cortesana, sentía envidia y odio, y las otras órdenes religiosas, menos ricas y menos poderosas, los envidiaban y se escandalizaban.


  En 1292 el concilio de Salzburgo propuso formar una sola orden militar agrupando a los templarios, los hospitalarios de Jerusalén y los caballeros teutónicos bajo la regla de la Orden del Temple, pero el Gran Maestre de esta, Bernardo de Molay, rechazó la propuesta con un escrito que dirigió al papa redactado de tal forma que le convenció.


  El rey de Inglaterra los alababa, así como Felipe el Hermoso, rey de Francia, que lo hacía mientras preparaba un golpe bajo contra la orden. El monarca no podía perdonar dos cosas: haber visto rechazada su petición de entrar en la orden y el hecho de que había pedido dinero, se lo habían concedido y no podía devolverlo.


  LOS TEMPLARIOS. LA ACUSACIÓN


  El rey de Francia, Felipe el Hermoso, se encontraba sin dinero y, lo que es peor, cargado de deudas. A ello se le añadía el gasto de la guerra que mantenía contra los ingleses. La Normandía se había sublevado contra un impuesto y las cosas habían pasado tan a mayores que había tenido que anularlo. El pueblo se amotinaba hasta el punto de haberse prohibido los grupos de más de cinco personas. Los judíos no podían prestarle más dinero y por ello fueron encarcelados, torturados y expulsados del reino. Era menester, pues, apoderarse de alguien muy rico y confiscarle sus bienes, pero ello debía hacerse de tal forma que nadie pudiese creer que se hacía con fines materiales. ¿Quién detentaba mayor poder económico? Los templarios, por supuesto, pero ¿cómo perseguirlos y apoderarse de sus bienes?


  Cuando un rey o un gobierno quiere arruinar a alguien no le faltan medios para hacerlo, casos parecidos se han visto recientemente no solo en nuestro país. Basta encontrar quien se preste a hacer de acusador y no falta nunca quien esté dispuesto a ello, no solo entre gente baja sino también en las altas esferas del poder. Se empieza creando rumores y luego se da a estos rumores patente de veracidad.


  Hubo quien afirmó que en el capítulo general de la orden se realizaban ceremonias tan secretas que cualquier extraño que se hubiese introducido en él corría peligro de muerte e incluso el rey podría ser asesinado. Se hablaba de personas muertas o sepultadas vivas por haber visto aquellas ceremonias misteriosas, otro afirmaba que los estatutos de la orden no eran conocidos más que por Dios, el diablo y los profesos. Mayor peso tuvieron dos declaraciones de dos renegados de la orden, uno de ellos el florentino Roffodei, expulsado de la Toscana y que se ve que tenía práctica en la delación, porque había sido acusador de Guiscard, obispo de Troyes, que, por haberse declarado a favor del papa en contra de algunas disposiciones del rey, éste le acusó de impiedad y de magia condenándole a ser quemado vivo. Otro era un extemplario condenado por el Gran Maestre por costumbres disolutas, probablemente homosexualidad, a terminar sus días en la cárcel de la que se escapó haciéndose acusador de sus hermanos.


  LOS TEMPLARIOS. EL PROCESO


  Con todas las de la ley, aunque no de la justicia, se inició el proceso contra los templarios y fue nombrado juez el inquisidor dominico Guillermo Imbert, quien escogió hombres de su confianza y de la del rey como ayudantes. Los pocos templarios que estaban todavía libres y no habían podido huir fueron arrestados. A ellos se les prometió perdón «si confiesan la verdad y vuelven a la fe de la Santa Madre Iglesia, en otro caso conviene que sean condenados a muerte».


  Durante el proceso uno de los prisioneros fue torturado tres veces y encerrado durante treinta y seis semanas en un húmedo calabozo a pan y agua; otro mostró dos huesos que le salían del talón cuando fue sometido al tormento del fuego en los pies; varios, desesperados, se dejaron morir de hambre o se ahorcaron.


  Se reunieron ciento treinta y siete confesiones de otros tantos caballeros, solo tres habían resistido a las amenazas del tormento.


  De pronto se permitió a los templarios que querían defender la orden comparecer ante los representantes del papa, y se presentaron setenta y cinco caballeros de los cuales trece habían confesado bajo la tortora. Pedro de Bolonia, procurador general de la orden, que era uno de los confesos, la defendió con gran elocuencia y denunció los engaños y las torturas con las cuales se habían obtenido las confesiones.


  Cuando el papa se enteró bien del asunto se indignó y, olvidando el servilismo con el que se conducía ante el rey, reclamó tomar para sí las riendas del proceso. El papa se encontraba en Poitiers y allí se dirigió el rey. Primero el papa no quiso recibirlo con un cómico pretexto, que no se encontraba bien de salud y se había purgado. Poco después pensó en huir de Poitiers, pero cuando se presentó ante las puertas de la ciudad con sus bagajes, los mulos cargados de plata y los siervos que le acompañaban, le fue impedido el paso por las tropas del rey. Pudo después haber salido solo, tal vez disfrazado, sin oro, sin corte, pero no tuvo el valor de hacerlo y se quedó en la ciudad prisionero del rey.


  Publicó entonces una bula el 1 de agosto de 1308 autorizando a la curia para que procediese contra los templarios.


  ¿Pero de qué se los acusaba? Para empezar, la idea de que se considerasen protectores del Templo hacía que algunos de sus enemigos indicasen que si el Templo para los cristianos significaba el Santo Sepulcro, para los musulmanes y los judíos recordaba el templo de Salomón, y acusaban a los templarios de concomitancias con los infieles a la par que les atribuían herejías maniqueas albigenses y otras herejías medievales, pero eso no era nada comparado con los graves excesos que se les atribuía. Se decía que la ceremonia de recepción de los nuevos caballeros iba acompañada de múltiples sacrilegios. Se celebraba de noche en la iglesia ante el capítulo de la orden a puerta cerrada y, según los acusadores, debían pisotear el crucifijo puesto en el suelo. Extraña cosa para unos caballeros que llevaban la cruz en sus mantos, pero no importa, la cuestión era acusarlos de algo grave aunque fuese inverosímil.


  Y más todavía lo era la acusación de que adoraban a un ídolo llamado Bafumet, probablemente una corrupción del nombre Mahomed o Mahoma. Sometido a torturas uno de los acusados dijo que le habían mostrado el ídolo para que le adorase, diciéndole: «Adorad esta efigie, es la cabeza de vuestro Dios, vuestro Mahomed», con lo cual resultaría que los templarios eran más mahometanos que los propios islamitas, ya que éstos no adoran a Mahoma como Dios sino que lo honran como profeta de Dios. En una deposición se decía que esta cabeza que se enseñaba era de metal, tenía cabellos negros, crespos y mediana barba, y, según algunos, junto a ella aparecía el diablo, según unos en forma de gato y según otros de una mujer. Por si esto fuera poco se los acusaba de sacrificar niños en honor del ídolo, precisando que se debía tratar de un «recién nacido engendrado por un templario y una muchacha virgen, y que debía ser asado al fuego y la grasa resultante debía servir para ungir al ídolo».


  Y así se llenaron páginas y páginas de fantásticas acusaciones de misteriosos crímenes y de locas fantasías. El tormento obligaba a confesar crímenes inimaginados, pero téngase en cuenta que estas confesiones no se hacían sino a indicación de los inquisidores, es decir, que no se las inventaba el atormentado sino el torturador. Por ejemplo, éste preguntaba: ¿Has hecho tal o tal cosa?, y aquí insinuaba o indicaba la fantasía cruel más absurda que se pueda imaginar, el torturado no tenía más remedio que asentir a todo si quería librarse del tormento.


  Felipe el Hermoso mostró toda su perfidia hasta el punto que el 12 de octubre de 1307 ofrecía al Gran Maestre de la orden, Jacques de Molay, el honor de sostener, con los más ilustres personajes del reino, el ataúd de su cuñada en sus funerales. Al día siguiente era arrestado y con él su séquito de 139 caballeros, mientras otros eran encarcelados en diversos puntos del reino.


  El hecho causó impresión entre el pueblo y el rey ordenó que en las plazas públicas se leyese el acta de acusación, tras lo cual, escogidos monjes predicaban a la multitud intentando convencerlos de la justicia del acto. El vulgo crédulo y amante siempre de chismorreos fue convencido de que los templarios formaban una sociedad inicua y oían, entre aterrados y curiosos, que la orden era «cosa amarguísima, deplorable, horrible de pensar, increíble de oír. Un espíritu razonable se trastorna viendo una secta que, saliendo de los límites de la naturaleza, que, desconociendo sus propios orígenes y la propia dignidad, se asemeja a las bestias a las cuales supera en brutalidad».


  Felipe escogió a Nogaret, su fiel consejero, para que reuniese a doctos especialistas en teología y en derecho canónico para que, reuniéndolos, diesen un apoyo legal a sus actos. Las más grandes injusticias siempre encuentran jueces y fiscales que al servicio del poder, por injusto que este sea, den visos de legalidad a las más infames corrupciones.


  Maestros y escolares, teólogos y leguleyos se reunieron tres veces en el Temple y Nogaret les comunicó el pliego de cargos redactado por él a instancias del rey. El Gran Maestre y algunos hermanos fueron interrogados en dos ocasiones. El rey compareció varias veces con un batallón de juristas para dar más fuerza a la acusación. Como era de esperar, a todo se le dio el visto bueno y entre la plebe pagada para aplaudir y los nobles que sabían que si no eran fieles al rey perderían sus dignidades y tal vez su vida, hubo un pleno consenso en felicitar al rey por su decisión.


  LOS TEMPLARIOS. LA CONDENA


  La única esperanza de los templarios estaba puesta en el papa. Sabían perfectamente que el rey no les daría ocasión ninguna de defenderse y confiaban en que un tribunal eclesiástico presidido por el Sumo Pontífice los escucharía y obraría en justicia. Pero el rey no quería de ningún modo que la Orden del Temple se le escapase de las manos y nombró una comisión formada por eclesiásticos de su confianza para que, tras una parodia de proceso, fuesen condenados sin dilación.


  Jacques de Molay había sufrido una cruel prisión y para salvarse o, mejor dicho, para salvar a sus compañeros había confesado cuantas barbaridades le habían insinuado proponiéndose retractarlas ante el papa, pero viendo que esto no iba a ser posible, se desdijo, lo que, según sus jueces, equivalía a ser relapso y pecador recalcitrante. Cuando los comisarios reales le leyeron una declaración que se le atribuía, no pudo contener su desprecio y haciendo la señal de la cruz afirmó que si sus acusadores no fuesen obispos los desafiaría a todos con las armas, lo que irritó a los prelados, dándose cuenta entonces el pobre Maestro que había agravado su mal, pero insistió en tres cosas: primera, que la orden practicaba con celo el culto divino, segunda que era caritativa y por último que confiaba en defenderla ante el papa.


  El 28 de marzo de 1310 los jueces hicieron conducir al jardín episcopal a los caballeros que declaraban querer defender la orden, eran 146. Se leyeron en latín las acusaciones y cuando dijeron que lo leerían también en francés los caballeros dijeron con desdén que era inútil traducir semejantes estupideces. Para evitar el tumulto se les indicó que podían delegar a procuradores para su defensa, lo que hicieron eligiendo para hablar o escribir en nombre de todos al hermano Raynaud de Pruin y a un sacerdote, el hermano Pietro de Bolonia, que había sido procurador cerca de la corte pontificia.


  Se recogieron las declaraciones de los templarios que estaban encarcelados, lo que fue un gran golpe para la justicia real pues se revelaron enormes injusticias. Uno de los interrogados desesperado afirma:


  «Yo solo no puedo defenderme contra el papa y el rey de Francia». Otro por toda respuesta se encomienda a la virgen: «María Estrella de los mares, acógeme en el puerto de la salvación». Otros explican las asperezas de su prisión: «Nos dejan morir por falta de comida… nos hacen vestir camisas que llagan nuestro cuerpo… Sin dinero debemos pagar el alojamiento, pagar el peaje sobre el foso que atravesamos para ir a los interrogatorios y pagar dos sueldos para que nos quiten las cadenas cuando debemos comparecer ante los comisarios, y otro tanto para el que nos las vuelva a poner».


  Fra Ponsard de Gysi dice que había confesado, por cierta convicción, que había tratado con los que le habían puesto en la cárcel por temor a la muerte, ya que había visto que 36 caballeros habían muerto de tormentos en París y había sido atormentado con las manos atadas a la espalda tan fuertemente que la sangre le corría por las uñas.


  Enterados los jueces de que el rey de Francia había hecho enterrar en París a varias personas que se habían mostrado dispuestas a defender a la orden, hicieron llamar al preboste de París, el cual no solo confirmó la veracidad del hecho sino que añadió que siete de ellas habían sido sometidas a tormento.


  Los caballeros templarios comparecían ante los jueces pálidos y extenuados mostrando las señales del tormento en todas las partes de su cuerpo, y el pueblo viendo a aquellos hombres antes tan gallardos, ricos y felices, y ahora hundidos por completo, los miraban con compasión. Se supo que en varios países de Europa los caballeros habían sido absueltos: los de Alemania se presentaron armados de punta en blanco a los arzobispos de Maguncia y de Tréveris proclamándose inocentes. Un sínodo en Salamanca había declarado en favor de la orden, en Castilla y Aragón habían sido absueltos totalmente, también en Bolonia, y el concilio de Ravena los declaraba libres por no demostrarse ninguno de los delitos que se les imputaba. En Inglaterra fueron tan claras las declaraciones que se hicieron en su favor que no se osó condenarlos.


  Solo quedaba Francia y su rey tenía prisa, y, ayudado por obispos dóciles que le debían la mitra, hizo acelerar el juicio hasta el punto que, sin esperar más, dispuso que 54 caballeros, que habiendo declarado contra sí en el tormento se habían declarado luego inocentes de toda culpa, fuesen declarados relapsos, degradados por el obispo de París y entregados al brazo secular. Veinticuatro horas después fueron quemados vivos ante la mirada sorprendida de los parisinos.


  El 16 de octubre de 1312 se reunió en Vienne, en el Delfinado, un concilio al que asistieron trescientos obispos. Entre las materias que se debían tratar estaba la liberación del Sepulcro de Cristo.


  Millares de templarios vivían escondidos en las montañas lionesas y nueve de ellos se ofrecieron a presentarse en el concilio para defender la causa común, sabiendo que exponían su vida. En el momento en que en la asamblea se leía la requisitoria contra la orden, comparecieron los caballeros poniéndose bajo la protección del concilio, protestando de su buena fe y exponiendo las razones de su gesto, pero fueron arrestados y cargados de cadenas con la anuencia del papa, lo que irritó al concilio. Los obispos pidieron que se reabriese el proceso. Todos los prelados de Italia menos uno, los de España, Alemania y Dinamarca, los de Inglaterra, Escocia e Irlanda, e incluso los propios franceses, menos los arzobispos de Reims, Sens y de Rúan, declararon que no podían juzgar sin un maduro examen oyendo desde el principio a los acusados y a los testimonios. Enterado de esto, el rey corrió hacia Vienne con sus hijos, los príncipes, y escogidos nobles, se sentó en el concilio a los pies del papa confiando que su presencia intimidaría a los recalcitrantes, pero los obispos se le opusieron. El papa decidió entonces actuar fuera del concilio y abolió la orden como inútil y peligrosa. Fue el final.


  Hacía siete años que los grandes dignatarios del Temple se hallaban detenidos en la cárcel de París. En el mes de marzo de 1314 una comisión de cardenales y obispos adictos al rey los condenó a cárcel perpetua, pero Jacques de Molay y otros tres compañeros protestaron afirmando que sus confesiones les habían sido arrancadas por el tormento y proclamaban que la orden era santa e inocente. En una crónica de la época se narra «Cómo el Gran Maestre del Temple y sus tres compañeros, los visitadores de Francia, Aquitania y Normandía, habían confesado públicamente los crímenes que se les había imputado, y persistían en su confesión, viendo, por fin, que perseveraban en no retractarse, los cardenales, después de madura deliberación, los hicieron conducir a la plaza de Nuestra Señora de París, para notificarles la sentencia que los condenaba al “muro” y la prisión perpetua. Sucedía esto el lunes siguiente a la fiesta de San Gregorio(12 de marzo de 1314). Mas he aquí que cuando los cardenales creían que ya estaba todo acabado, súbitamente, contra toda previsión, el Gran Maestre del Temple y el maestre de Normandía se volvieron con entereza, y no sin alguna irreverencia, hacia el cardenal que acababa de leer (la sentencia) y hacia el arzobispo de Soissons, y declararon que retractaban sus declaraciones y todo lo que habían podido hacer anteriormente. Prodújose un asombro general. Los cardenales remitieron a los acusados al preboste de París, que se hallaba presente, para que los custodiase hasta tanto que se hiciese una deliberación más completa del asunto, que se contaba poder realizar al día siguiente. Pero llegó pronto el rumor a oídos del rey de Francia, que se hallaba en su palacio. Felipe deliberó con sus consejeros, sin llamar con todo a sus letrados, y después de madura reflexión, al anochecer del mismo día mandó quemar a los dos templarios relapsos en una misma hoguera, encendida en una pequeña isla del Sena, entre el jardín del rey y la iglesia de los ermitaños de San Agustín. Afrontaron las llamas con tal resolución y sufrieron la muerte con tal constancia y menosprecio de la vida, que la muchedumbre que los contemplaba quedó poseída de admiración mezclada con estupor. Los dos acusados que no se habían retractado fueron encerrados en la cárcel que les fue señalada».


  En el momento de subir a la pira que debía consumir su cuerpo, Jacques de Molay, invocando el nombre de Dios y proclamando su inocencia, emplazó al papa y al rey para que en el plazo de un año compareciesen ante el juicio de Dios, y efectivamente el papa murió el 20 de abril siguiente, un mes después del sacrificio de Molay, y el rey pocos días después de la ejecución contrajo una enfermedad, cuyo origen nadie pudo averiguar, y murió el 29 de noviembre de 1314, ocho meses después del emplazamiento.


  Así terminó la Orden de los Templarios, aunque en algunas naciones duró un par de años más. Los caballeros que en Francia se salvaron del suplicio y aquellos que residían en otras naciones ingresaron en su mayoría en las órdenes militares que existían en ellas.


  Varias tentativas, que no dieron resultado, se hicieron para resucitar la orden. En el sigloXVIII se intentó en Francia resucitar la Orden del Temple; en 1724 el duque de Maine se proclamó Gran Maestre, en 1737 le sucedió el príncipe de Condé, en 1741 el príncipe de Conti y en 1789 el duque de Cossé-Brissac. La Revolución acabó con estas fantasías.


  CURIOSIDADES MÉDICAS (I)


  Hace exactamente un siglo que se publicó en Barcelona un curioso libro, hoy inencontrable, titulado Clínica Egregia. Su autor, Luis Comenge Ferrer, fue un reputado médico, especialmente en el campo de la higiene y prevención de enfermedades, y autor de varios libros relacionados con la historia de la medicina que muestran su erudición y su saber histórico. Manantial inagotable de curiosidades, el libro citado es una muestra espléndida de su incansable búsqueda de documentos históricos relacionados con la medicina. Murió en 1906 en la Ciudad Condal. De su Clínica Egregia entresaco las curiosidades que siguen.


  El rey Jaime el Conquistador fue herido de ballesta, según él mismo refiere, mientras sitiaba Valencia. Así dice el monarca: «No fue la voluntad de Dios que nos pasase de parte a parte, pero se nos clavó la mitad de la saeta, de modo que en el arrebato de la cólera que nos causó la herida, con nuestra propia mano dimos al arma tal tirón, que la quebramos (la flecha atravesó el casco junto a la frente). Chorreándonos entonces la sangre por el rostro, tuvimos que enjugarla con un cendal que llevábamos… y con todo íbamos riendo para que no desmayase el ejército. Se nos entumeció desde luego la cara y se nos hincharon los ojos de tal manera, que hubimos de estar cuatro o cinco días teniendo enteramente privado de la vista el costado en que habíamos recibido la herida; mas tan pronto como bajó la hinchazón, montamos a caballo y recorrimos el campo para que todos cobrasen buen ánimo».


  Dedúcese, pues, que el soberano recibió daño en la frente y en las inmediaciones de una de las órbitas.


  Como la crónica de Jaime I está escrita en catalán supongo que la traducción se debe al doctor Comenge.


  Don Álvaro de Luna, diestro en las armas y ávido de mostrar en justas su valor y gallardía, recibió cruel bote de lanza que, atravesando la celada, hirióle en la frente, cerca del ojo. Y cuentan las crónicas que estuvo mucho tiempo en peligro de muerte, pero al fin curó, no sin haberle extraído los cirujanos hasta veinticuatro huesos (esquirlas) de la cabeza. Ocurrió esta curación en los comienzos de la centuriaXV.


  El doctor Comenge al reproducir los textos antiguos añade un diagnóstico de lo que, según él, era la enfermedad que sufría el paciente y comenta el sistema de curación. Naturalmente desde hace un siglo la medicina ha variado y adelantado mucho, y deben tomarse sus comentarios como muestra de lo que era la medicina a finales del siglo pasado.


  Don Juan II de Aragón, que tanto dio que hablar a los historiadores, perdió la vista siendo anciano en 1466. Dos años más tarde recobró tan preciado sentido. De esta suerte, según opinión de Zurita, en sus Anales:


  «En este medio pareció gran socorro del peligro en que estaban las cosas, que cobró el Rey la vista: habiéndola perdido dos años antes: en tan anciana edad: y mostró bien el Rey en aquel trabajo el valor con que se aventurava su persona a todos los mayores peligros: y no pudiendo por la falta de la vista poner las manos en la guerra, como lo tuvo por oficio toda la vida pasada, determinó de ponerse en muy peligrosa cura: pasando la aguja por las cataratas que tenía en los ojos. Comentóse la cura por el ojo derecho: por consejo de un judío que era muy sabio en la Arte de Astrología: llamado Crexcas Abiabar: rabí de Lérida, y escogió un día porque la cura se hiciesse en buen signo: que fue a onze del mes de setiembre, y vio luego dél. Entonces mandó el Rey que passassen la aguja por el otro: contra el parecer del mismo judío: que le aconsejava que no lo hiziesse: ni se pusiesse en tanto peligro: pues havía cobrado la vista del ojo derecho: afirmándole que passarían más de doze años antes que huviesse otra tal disposición del cielo: como la passada: y perseverando el Rey con gran constancia en procurar la cura por la vista que le faltava, le señaló un miércoles a doze del mes de octubre deste año (1468): a tres horas y media después del mediodía: afirmando que era la mejor elección de aquel menguante, y fue Nuestro Señor servido que cobrase la vista».


  Es curioso hacer notar la creencia en el influjo de los astros en la curación de los pacientes.


  Aparte del valor y tenacidad de don JuanII, échase de ver en este relato la meticulosidad y pericia del israelita.


  Ahora bien, de las anteriores palabras se desprende que la operación se hizo con aguja, y como no dice que se «extrajo» la catarata ni que se «destruyó» suponemos que se llevaría a cabo la operación por abatimiento, casi el único método en boga por aquel tiempo.


  ¿Cómo se llevó a efecto?


  Sabrémoslo consultando los escritos más acreditados de entonces. Un afamado autor de principios del sigloXIV compuso una voluminosa obra que sirvió de texto durante muchos años; en tal libro, titulado Lilio de la Medicina, y cuya rara edición de 1495, hecha en Sevilla, tengo a la vista, se lee en el folio 75 vuelto lo que sigue:


  «Entonces escojan buen restaurador (cirujano). E el cuerpo estando limpio y el ojo sano bien atado fagan un agujero en la córnea con una aguja de cabeça redonda e comience a foracar la conjuntiva, faza la cola del ojo e foraque hasta encima de la vuea e comprima el agua (catarata) mansamente a la parte baxa con la aguja e non la saque luego, mas téngala dentro alguno tanto porque el agua (catarata) non se torne arriba. E algen la aguja e después compriman la otra vez e después saquen la».


  Recobrada la vista, el rey de Aragón pudo dedicarse a sus negocios y guerras. Tenía el monarca más de ochenta años cuando le sobrevino la enfermedad que le llevó a la sepultura, en 1478. Falleció, según todas las apariencias, de pulmonía, y fue asistido, en Barcelona, por varios médicos notables y especialmente por Gabriel Miró, quien procedió con acierto y tuvo muy en cuenta todos los deberes del médico regio, avisando con tiempo del peligro, pidiendo consulta y sin ocultar lo que la familia y los súbditos es bien que sepan en tales infortunios.


  EL DESCONOCIDO CONFORT


  Los hombres de nuestra época, acostumbrados a buscar la comodidad en todas sus formas, se desolarían al contemplar o tener que compartir la vida en una casa o un castillo medievales. En aquellos siglos un techo y unas paredes eran suficientes para sentirse cómodos. Muchas veces las casas se componían de un solo local que compartían hombres y bestias dándose mutuamente calor y, en casos más refinados, un hogar situado en el centro de la misma, sin chimenea, calentaba con sus llamas y sus humos las noches de invierno. No era ninguna incomodidad dormir varios en compañía apretados, pues se apreciaba más el calor que la intimidad.


  Jergones de paja que se extendían por el suelo o sobre bancos, cuando los había, constituían la cama. Los de clase más baja, que no poseían muebles de ninguna clase, dormían en el suelo aguantando la humedad y las ratas que frecuentemente se paseaban sobre los durmientes. La frase «hacer la cama» data de la época en que le daban a uno un saco y paja para hacérsela uno mismo.


  En su libro Caliente y Confortable, que es una historia de la cama, Lawrence Wright dice:


  
    «En aquella época ni las personas de alto rango tenían lo que ahora llamamos “cama”. Sin embargo, la ropa de ésta estaba ya más de acuerdo con las ideas modernas: el almohadón, la almohada, la sábana, la colcha y, acaso, sobre todo ello, pieles de cabra o de oso.


    El arte de la fabricación del cristal se había perdido y las ventanas no podían dar luz sin correr el riesgo de la lluvia o del viento. La defensa exigía, además, ventanas pequeñas. En la habitación oscura y sin fuego, la fuente de luz no podía ser más que una masa de sebo colocada alrededor de una caña y clavada en un palo: “el candelero” era entonces un palo y no un tubo para meter la vela como ahora».

  


  Cuando en las películas de Hollywood se tiene que presentar el dormitorio de un castillo, lo primero que se ven son las paredes de piedra, desnudas de toda decoración, y ello es falso, como la mayor parte de las cosas que se nos presentan en las películas.


  Las paredes de los castillos estaban enjalbegadas o pintadas de vivos colores; en la Baja Edad Media eran corrientes los tapices, las ventanas no eran más que un agujero por el que penetraban el viento y la lluvia, por lo que se tapaban con ropas o madera que se retiraban de día para que entrase la luz. Los tapices colgaban de una barra de madera a fin de poderlos quitar fácilmente cuando su propietario iba de viaje, pues a dondequiera que fuese se colgaban en la habitación que ocupaba para que se encontrase como en su casa.


  Cuando se observan las ilustraciones de los manuscritos de la época que representan escenas eróticas o simplemente pasajes religiosos, como puede ser el nacimiento de la Virgen o cualquier otro episodio bíblico del mismo tipo, se plantea un problema: ¿Dormían sus ocupantes con el torso y la cabeza muy elevados, pues aparecen casi incorporados en la cama, o bien ello se debe a un truco del dibujante para poder mostrar más fácilmente a los personajes que ocupan el lecho? Probablemente las dos cosas.


  Por supuesto no debe hacerse mucho caso de las ilustraciones susodichas, pues cuando pintan a un rey o una reina acostados en su lecho lo hacen poniendo sobre su cabeza una corona real que, naturalmente, no debían de llevar. Y es que al pintor o al ilustrador primitivo no le importaba tanto pintar la realidad como su simbolismo.


  No existían despertadores, el lugareño se despertaba con el canto del gallo y los señores eran despertados por sus sirvientes; algunos al irse a dormir encendían una vela que, dividida en segmentos, les indicaba las horas que dedicaban al sueño. Era un sistema muy rudimentario y por supuesto nada exacto, pues las corrientes de aire y la mala calidad del sebo lo hacían imposible.


  Como se dice en otro sitio, se dormía desnudo. En1279 un sacerdote incluye en una lista de los actos que una esposa no puede hacer sin el consentimiento del marido: el dormir con camisa, que era la prenda más interior tanto de hombres como de mujeres. En un fabliau francés se llama excéntrica a una dama porque se va a la cama en camisa, pero el hecho se explica porque la tal dama deseaba ocultar un defecto.


  Era costumbre recibir a las visitas mientras se estaba en la cama, que era una especie de asiento de honor durante el día y que, más adelante, fue sustituido por el canapé, cuya primera mención data del año 1221.


  En los monasterios había habitaciones para los huéspedes, que muchas veces eran más cómodas y limpias que las de las casas particulares. A su cuidado estaba el monje hospedero que tenía que suministrar «colchones, mantas y sábanas no solamente limpias sino sin roturas, colchas bien gruesas y largas y agradables a la vista; en invierno, velas y candeleros y una chimenea que no eche humo; material para escribir; tener toda la hospedería limpia de suciedad y telarañas, y alfombras de juncos en el suelo… Deberá tener un criado fiel que no se vaya a la cama hasta que los huéspedes se hayan retirado. Deberá levantarse temprano cuando se marchen los huéspedes para procurar que no olviden una espada o un cuchillo y que no se lleven, accidentalmente, los objetos propiedad del convento».


  No debían de ser muy honestos y honrados los huéspedes de los monasterios, pues los hospederos se quejaban frecuentemente de que metían en su equipaje los manteles, servilletas, sábanas y todas las cosas que podían coger.


  No todas las hosterías eran como las de los monasterios pues, como hoy en día, las había desde las más sencillas a las más lujosas, y ello especialmente en Francia donde un viajero dice que encontró «toda clase de comodidades; cámaras pintadas y camas blandas, bien altas, con paja blanca y ablandada con plumas; dentro, es la hostería para los asuntos amorosos y cuando llegue la hora de acostarse tendrás almohadas de violetas para reclinar la cabeza más muellemente; y por último, contarás con electuarios y agua de rosas para lavarte la boca y la cara…».


  Sería el equivalente a un hotel de cinco estrellas de hoy.


  A los visitantes de los museos, cuando ven las camas allí expuestas, les llama la atención dos cosas: una es el pequeño tamaño de las camas y la otra los cortinajes que las rodean. Lo primero se debe a que los hombres y las mujeres de la Edad Media eran, con raras excepciones, mucho más bajos que los de hoy en día, y la segunda que las colgaduras no servían solo de adorno sino para conservar el calor del cuerpo del durmiente aislándole del frío de la habitación.


  Y digamos, para terminar, que generalmente al pie de la cama había una caja o arca en la que se guardaban los objetos valiosos de la casa. Como las camas eran muy altas a veces se las usaba como peldaño para subir a ellas.


  LA ALEGRÍA DE LA EDAD MEDIA


  Para los que creen que la Edad Media fue una época sombría y triste les recomiendo la lectura de tres libros que, aparte de hacerles pasar buenos ratos, les harán ver que su idea es muy equivocada. El hombre medieval, y la mujer, claro está, era igual que el hombre de hoy, tenía los mismos vicios y las mismas virtudes, modestia y orgullo, lujuria y castidad, ira y mansedumbre, y así sucesivamente, y la literatura de la época lo demuestra paladinamente.


  Los tres libros que cito son: Poesía crítica y satírica del sigloXVI, edición de Julio Rodríguez Puértolas, Clásicos Castalia; El amor y el erotismo en la literatura medieval, edición de Juan Victorio, Editora Nacional, y Cancionero de Ripoll, edición de José Luis Moralejo, Editorial Bosch. En este último libro podrán ver que en el sigloXII los clásicos latinos no eran desconocidos por los monjes de la época, que los imitaban perfectamente. He aquí un ejemplo:


  
    Del verano


    Toma, a todos grato, el verano, verdea ya la hierba por los prados. El bosque de frondas se adorna, y así, con las frondas se renueva. El feo invierno con sus nieblas nos resultaba tedioso. Cuando abril retoma grat, de sus flores rodeado, el ruiseñor con su cantinela llena la floresta amena, y las mozas por las plazas hacen sus trenzadas danzas, Así pues, todo muchacho hierva en amor; busque con quien deleitarse y, como ame, sea amado. También la doncella un amigo búsquese que sea joven, y quiera de modo igual ser amada y ella amar. El muchacho y la moza bella en la oscuridad pesen sobre el lecho, y asiéndose mutuamente dulces abrazos se den. Bese su boca y mejilla el joven mientras la tiene; toque su pecho, su seno, tan bien formado y pequeño. Únase muslo con muslo, tómese el fruto de Venus; cese luego el griterío, y será el amor cumplido.

  


  El original latino dice exactamente: «Tangat pectus el papillam», que podrá traducir cualquier estudiante de primer curso de latín.


  
    El primer encuentro


    Cuando el sol ardiente sube al centro del Olimpo, me recosté en el lecho completamente agotado. Cerré todas las puertas y solo dejé abierta una ventana, para que entrase por ella la suave brisa. Aparté mis cuidados para poder dormir, pero el fuego de Venus me atormentaba grandemente. Cuando más estaba sufriendo, herido de llaga tan profunda, se oyó a la puerta una leve llamada como de un dedo. Me levanté en seguida queriendo ver quién era el que con tanto cuidado tocó a la puerta con el dedo. Al querer abrir las hojas de la puerta cerrada, la misma Venus abrió los cerrojos. A ruegos suyos venía hermosa doncella que me daría mil besos exquisitos. Se llamaba Flora, porque floridos eran sus hechos. Lleva miel en su garganta y me dijo palabras dulcísimas. Abracé sus blandas piernas, a lo que ella no se opuso; y luego sus caderas, por su propia iniciativa. Ni tampoco me impidió tocar después sus blancos pechos, siendo para mí la cosa más dulce el acariciarlos. Fiamos en seguida al lecho y los dos nos entrenzamos; y no me desagradó lo que me fue permitido tomar. Deseo que ella pueda vivir siempre feliz, pero con una condición: que viva para mí.

  


  Como puede verse, Catulo, Tibulo u Ovidio no eran desconocidos. La poesía de los goliardos era muchas veces procaz, pues como dice el arcipreste de Hita:


  
    Como dize Aristóteles, cosa es verdadera,


    el mundo por dos cosas trabaja: la primera,


    por aver man tenencia; la otra cosa era


    por aver juntamiento con fenbra plazentera.


    Si lo dexies de mío, sería de culpar;


    dízelo grand filósofo, non só yo de reptar:


    de lo que dize el sabio e su fablar.


    Que diz verdal el sabio, claramente se prueva:


    omnes, aves, animalia, toda bestia de cueva


    quieren, segund natura, conpaña sienpre nueva,


    e mucho más el omne que toda cosa que se mueva.


    Digo muy más del omne que de toda creatura:


    todas a tienpo cierto se juntan con natura;


    el omne de mal seso, todo tienpo, sin mesura:


    cada que puede, quiere fazer esta locura.

  


  Esto lo contaba un arcipreste, pero es que el clero de la época, con honrosas excepciones de gran santidad, no brillaba precisamente por su moral y buena conducta, especialmente era reputado por su avaricia y por su lujuria. En su Cantiga de los clérigos de Talavera que se encuentra en el Libro de Buen Amor se lee lo siguiente:


  
    Allá en Talayera, en las calendas de abril,


    llegadas son las cartas del arzobispo don Gil,


    en las quales venía el mandado non vil,


    tal que si plugo a uno, pesó a más de dos mil.


    Aqueste agipreste que traía el mandado


    bien creo que lo fizo más con midos que de grado:


    mandó juntar cabildo, aprisa fue juntado,


    cuidando que traía otro mejor mandado.

  


  (Con midos quiere decir de mala gana, y el arzobispo don Gil era el arzobispo de Toledo don Gil de Albornoz que, de acuerdo con las normas rígidas emanadas de Roma, obligaba a los sacerdotes a cumplir con su voto de castidad y abstenerse de todo comercio carnal, especialmente aplicable a aquellos que como los de Talavera tenían barraganas).


  
    Fabló este agipreste e dixo bien ansí:


    «Si pesa a vosotros, bien tanto pesa a mí;


    ¡ay, viejo mesquino, en qué envegecí!,


    en veer lo que veo e en veer lo que vi».


    Llorando de sus ojos, comengó esta ragón:


    «El papa nos enbía esta constitugión;


    hévoslo a dezir, que quiera o que non,


    maguer que vos lo digo con ravia de coragón».

  


  (Maguer equivale a aunque. El hecho que el arcipreste viejo, mezquino según su propia definición, considere estas nuevas como algo extraordinario quiere decir que de antiguo venía el hecho de que los clérigos tuviesen barraganas).


  
    Cartas eran venidas, dizen desta manera


    que casado nin clérigo de toda Talavera,


    que non toviés mangeba, casada nin soltera:


    qualquier que la toviese descomulgado era.

  


  (Se mandaba, según se desprende, que no solo los clérigos sino también los casados se abstuviesen de tener manceba a su lado, es decir, que se prohibía el amancebamiento, pero no se habla del concubinato).


  
    Con aquestas razones que la carta dezía


    fincó muy quebrantada toda la clerizía;


    algunos de los legos tomaron azedía,


    para aver su acuerdo juntáronse otro día.


    A do estavan juntados todos en la capilla


    levántose el deán a mostrar su mancilla.

  


  (Fincó es quedó; acedía, pesar; manzilla, queja. Es curioso que ante la gravedad de la situación los clérigos resolvieran reunirse al día siguiente, lo cual indica que debían consultar el asunto no con su almohada sino con su barragán, y es de suponer el consejo que recibieron).


  
    Diz: «Amigos, yo querría que toda esta quadrilla


    apellásemos del papa ante el rey de Castilla:


    que maguer somos clérigos, somos sus naturales,


    servírnosle muy bien, fuemos sempre leales;


    demás, que sabe el rey que todos somos carnales:


    quererse ha adolesper de aquestos nuestros males.

  


  (Ser sus naturales quiere decir sus súbditos y la alusión al rey se refiere a que AlfonsoXI vivía entonces amancebado con Leonor de Guzmán).


  
    »¿Que yo dexe a Orabuena, la que cobré antaño?


    En dexar yo a ella respibiera grand daño:


    dile luego de mano doze varas de paño,


    e aún ¡par la mi corona!, anoche fue al baño.

  


  (Cobré equivale a conquistar; luego de mano, hace poco tiempo; pero lo curioso del caso es la alusión al baño, cosa no frecuente pero no tan rara como puede creerse, la prueba está en la gran cantidad de restos arqueológicos medievales que con el nombre de baños árabes se conservan en la Península, aunque algunos sean de origen judío).


  
    »Ante renunciaría a toda la mi prebenda,


    desí la dignidad e toda la mi renta,


    que la mi Orabuena tal escatima prenda:


    creo que otros muchos siguirán esta senda».


    Demandó los Apóstoles e todo lo que más vale,


    con grand afincamiento, ansí como Dios sabe,


    e con llorosos ojos e con dolor muy grave:


    «Nobis enim dimitiere est quoniam suave».

  


  (Este verso latino, según Victorio, significa en traducción libre y relacionada con la situación «que doloroso es perdonarnos aún con indulgencia». Hay, pues, ironía e irreverencia, la palabra quoniam podía estar cargada de sentido erótico, tal vez, coña).


  
    Pabló en pos de aquéste luego el thesorero,


    que era desta orden confrade derechero:


    «Amigos, si este son a de ser verdadero,


    si malo lo esperades, yo peor lo espero;


    »e del mal de vosotros a mí mucho me pesa,


    otrosí de lo mío e del mal de Teresa:


    dexaré a Talavera e irmé a Oropesa


    ante que la partir de toda la mi mesa,


    »ca nunca tan leal fue Blancaflor a Flores


    nin es agora Tristán con todos sus amores,


    que faze muchas vezes rematar los ardores


    e, si de mí la parto, nunca m’dexarán dolores.

  


  (Blancaflor, Flores y Tristán son personajes de novelas de caballería, aunque el arcipreste de Hita los debía conocer por la multitud de romances muy populares en aquella época).


  
    »Porque suelen dezir que el can con grand angosto


    e con ravia de la muerte a su dueño trava el rostro:


    si toviese al argobispo en otro tal angosto,


    yo le daría tal buelta que nunca viese al agosto».

  


  (Angosto: aprieto, apuro, angostura. Dar la vuelta uno, traerlo a mal traer).


  
    Fabló en post aquéste el chantre Sancho Muñoz.


    Diz: «Aqueste argobispo, non sé qué ha con nos:


    él quiere acalañamos lo que perdonó Dios,


    por ende yo apello en este escrito: abivad vos,


    »que si yo tengo o tove en casa una sirvienta,


    non ha el argobispo desto por qué se sienta,


    que non es mi comadre e non es mi parienta:


    huérfana la crié; esto porque non mienta.

  


  (Acalañarnos: acusarnos, castigarnos. En estos últimos versos el chantre empieza a disculparse aludiendo sacrílegamente a las obras de misericordia, según puede verse en los versos siguientes).


  
    »En mantener omne huérfana, obra es de piedad,


    otrosí a las vibdas, esto es cosa con verdad:


    porque si el argobispo tien que es cosa de maldad,


    dexemos a las buenas e a las malas vos tomad.

  


  (Véase la alusión a las huérfanas como cosa de piedad refiriéndose al enseñar al que no sabe y, refiriéndose a las viudadas, con alusión a consolar al triste y desconsolado).


  
    »Don Gonzalo canónigo, segund que vo entendiendo,


    es este que va de sus alfajas prendiendo,


    e vanse las vezinas por el barrio diziendo


    que la acóje de noche en casa, aunque gelo defiendo».


    Pero non abriguemos atanto las razones:


    apellaron los clérigos, otrosí los clerizones,


    fezieron luego de mano buenas apellaciones,


    e dende en adelante giertas procuragiones.

  


  Larga ha sido la cita pero creo que es interesante por cuanto, primero, es típica en todas las antologías de la poesía castellana, excepto aquellas que nos hacían leer en el colegio; segundo, porque demuestra palpablemente la conducta de buena parte del clero medieval; tercero, porque demuestra que el buen humor, la sátira y la crítica no eran cosa rara en aquella época, y cuarto, y no menos importante, porque demuestra que a la libertad de costumbres se unía una libertad de expresión que no escandalizaba a nadie y que ya hubieran querido tener épocas más recientes.


  ANÉCDOTAS DE LA ESPAÑA MUSULMANA (I)


  He aquí unas palabras de Claudio Sánchez Albornoz en la página 139 del primer tomo de su monumental libro La España Musulmana, que explica por qué es mejor llamar musulmanes que árabes a los que dominaron el suelo español durante cerca de ocho siglos:


  «Suele todavía imaginarse a la España musulmana —en especial en América— habitada por árabes y moros que cambiaron la faz cultural y económica de la Península, y cuyo vencimiento y expulsión costó a los españoles una caída vertical a simas profundas de incultura y de pobreza. Pero el caso es que la aportación sanguínea oriental o africana fue mínima y no alteró la facies étnica de España. Los miles de hombres que vinieron desde Oriente o desde África se disolvieron pronto entre los millones de habitantes de la Península. Se casaron desde los días de Abd al-Aziz, hijo de Musa, con mujeres españolas. Y, al cabo de varias generaciones de cruces sucesivos, apenas si corrían algunas gotas de sangre no hispana por las venas de los islamitas de Al-Andalus. No fueron excepción los califas, hijos en su mayoría de esclavas españolas. Y por ello puede advertirse cómo los más de ellos fueron rubios y de tez clara, a semejanza de sus madres vascas o gallegas. Casi todos fueron a la par prolíficos, por la desenfrenada poligamia que practicaron, y en su mayoría gustaron de la poesía, como los árabes anteislámicos y de los primeros tiempos del Islam, de cuyo tronco derivaban».


  El gran arabista Codera había en el siglo pasado expresado la misma opinión.


  El mismo gran historiador, en la introducción a su ya citado libro, afirma que la lucha entre la España cristiana y la musulmana marcó profundamente la personalidad en nuestro país debido a las influencias que en uno y en otro sentido se ejercieron, y afirma:


  «Pero con haber sido trascendentales los frutos de la influencia espiritual de Al-Ándalus en los reinos cristianos españoles, fueron mucho más decisivas las consecuencias del multisecular contacto pugnaz entre las dos Españas. La España europea había nacido en el fragor de los combates y ese batallar acentuó viejas modalidades de la Hispania primitiva, castró otras y creó no pocas nuevas. Lo he apuntado más de una vez —y habré de desarrollar pronto mi breve esquema—: España, con sus grandezas y sus defectos, es el resultado de esa lucha de ochocientos años. En vano se ha intentado explicar de otra manera y por otros caminos el enigma hispano. La clave de la psicología, del estilo temperamental y de las instituciones españolas está ahí, en la pugna de ocho siglos de la España cristiana con Al-Ándalus. En esa lucha se forjó el alma hispana y se talló el torso de la España actual. Vivimos aún de las consecuencias funestas, de las singularidades de nuestra Edad Media. El Islam o, para decir mejor, la reacción contra el Islam peninsular engendró la excepcional y desconcertante comunidad humana que ha sido y es España. Y como por obra de las peculiaridades de nuestra vida medieval, España fundó veinte pueblos a este lado del océano[1], los cuales, mal que les pese y para su fortuna —en la historia los siglos pasan pronto y es siempre prematuro, por ello, juzgar del provenir de una cultura y de una raza—, han recibido la herencia psíquica y temperamental española; he aquí por qué puede afirmarse que la España musulmana ha desempeñado papel activo y no marginal en el pasado de Hispania, es decir, de la Península y de sus hijas de América».


  Las crónicas musulmanas explican la conquista de España como fruto casi de la casualidad, ya que su primera intención al desembarcar en la Península era la de recoger un botín y volver a su lugar de origen en el norte de África, pero después de una primera incursión en julio de 710, viendo que la empresa de invadir la Península era más fácil de lo que se creía, contando con la traición del conde Julián de Ceuta y de los hijos de Vitiza, Sisberto y Abba, se decidió, por parte de Musa ben Nusayr y de su liberto Tariq ben Ziyad, persa de Hamadán, organizar un ejército de siete mil musulmanes, en su mayor parte berberiscos y libertos, pues había poquísimos árabes según dicen los propios musulmanas, y se pasó en cuatro barcos, únicos que tenían, las Columnas de Hércules, hoy llamado estrecho de Gibraltar, nombre derivado del árabe Djebel-cil-Tariq o Montaña de Tariq por ser el que lo pasó.


  Largo sería explicar la historia de la conquista de España por los musulmanes y no es este el lugar adecuado, pero he aquí tres anécdotas que revelan la importancia del botín conquistado. Proceden del libro citado de Sánchez Albornoz, quien lo recoge de traducciones hechas por Ribera y Lafuente Alcántara:


  
    «Luego Musa marchó a través del país, hasta que llegó a la ciudad de los reyes, Toledo, donde encontró un palacio llamado la “mansión de los monarcas”, denominado así por la circunstancia de haberse hallado allí veinticuatro diademas de oro, una por cada uno de los reyes que habían reinado en España. Cada diadema tenía una inscripción que decía el nombre del rey al cual había pertenecido, el número de hijos que había dejado, el día de su nacimiento, el de la subida al trono y el de la muerte; porque había la costumbre, entre los soberanos godos de España, que la diadema usada por cada uno de ellos durante su vida debiera, después de muerto, ser depositada en aquella mansión. Además de estos tesoros, encontró Musa en el mismo palacio una mesa en la que estaba el nombre de Salomón, hijo de David (sobre ambos sea la paz), y otra mesa de ágata.


    Cuando Musa vio estos objetos, los puso inmediatamente bajo la custodia de personas de confianza, elegidas por él, y los ocultó a los ojos de los suyos, pues tal era el valor de éstos y otros preciosos objetos encontrados al tiempo de la invasión de España por los musulmanes que no hubo un solo hombre en el ejército que pudiera (ni aún aproximadamente) apreciar su valor; así respecto a la plata, el oro, brocados y otros artículos de vestir o muebles, ningún hombre, por hábil que fuera, pudo llegar a calcularlos».

  


  No estas, naturalmente, pero sí otras coronas visigodas fueron encontradas en Guarrazar, en el término municipal de Guadamar, en la provincia de Toledo, y que hoy se conservan en el museo Arqueológico de Madrid, excepto una que se encuentra en el museo de Cluny en París. Datan del sigloVII, son de oro y están enriquecidas con zafiros, perlas y pedrerías bruñidas montadas en cabujones, y se hallan suspendidas de cadenas de oro, lo que ha hecho suponer a algunos arqueólogos que habían sido ofrecidas votivamente a alguna iglesia.


  Otra historia:


  
    «Abd al-Rahman, con referencia a Yahya ben Buqair, y éste apoyado en Al-Laith ben Saad, cuenta que cuando la España fue conquistada por Musa ben Nusayr, éste tomó la mesa de Salomón, hijo de David, y la corona. Dijéronle a Tariq que la mesa estaba en un castillo llamado Farás, a dos jornadas de Toledo, y que su gobernador era un hijo de la hermana de Rodrigo. Tariq le ofreció carta de seguridad para él y su familia, y habiendo aceptado, se presentó y fue recogido por Tariq, como le había prometido. Este le pidió la mesa y la entregó. Tenía tanto oro y aljófar como no se había visto cosa igual. Tariq le arrancó un pie con el oro y perlas que tenía, y le mandó poner otro semejante. Estaba valuada en 200000 dinares, por las muchas perlas que tenía…


    Los soldados adquirieron allí muchas presas de oro y plata. Abd al-Rahman, con referencia a Abd al-Malik ben Muhammad, y éste apoyándose en la autoridad de Al-Laith ben Saad, dijo que encontraron un tapete tejido con hilo de oro y enlazado con un cordón de oro adornado de perlas, rubíes y esmeraldas. Los berberiscos lo encontraron varias veces, pero no pudieron llevárselo hasta que trajeron un hacha, y habiéndolo partido por la mitad, uno se llevó una parte y otro otra, seguidos de la multitud, mientras que los soldados estaban ocupados en otra cosa.


    Nos contó Abd al-Rahman, con referencia a Abd al-Malik, que lo sabía de Al-Laith ben Saad, que cuando los musulmanes conquistaron la España, se presentó a Musa un hombre y le dijo que si mandaba con él algunos soldados lo guiaría a un tesoro. Mandó con él algunos hombres, y les dijo: “Romped aquí”, rompieron, y cayó sobre ellos una lluvia de esmeraldas y rubíes, como jamás habían visto. Admiráronse, y dijeron: “No nos va a creer Musa”; mandaron, pues, por él y lo vio».

  


  ¿Por qué Tariq rompió la pata de la mesa? Véase el texto siguiente de la historia de Al-Maqqari:


  «Cuenta Ben Hayyan que aquella mesa tan famosa que se dice proceder de Salomón, según cuentan los cristianos, no perteneció a éste, y que su origen es que en tiempos de los reyes cristianos había la costumbre de que cuando moría un señor rico dejase una manda a las iglesias, y con estos bienes hacían grandes utensilios de mesas y tronos, y otras cosas semejantes de oro y plata, en que sus sacerdotes y clérigos llevaban los libros de los Evangelios, cuando se enseñaban en sus ceremonias, y que las colocaban en los altares en los días de fiesta, para darles mayor esplendor con este aparato (o adorno). Esta mesa estaba en Toledo por tal motivo, y los reyes se esforzaban por enriquecerla a porfía, añadiendo cada uno alguna cosa a lo que su predecesor había hecho, hasta que llegó a exceder a todas las demás alhajas de este género, y llegó a ser muy famosa. Estaba hecha de oro puro incrustado de perlas, rubíes y esmeraldas, de tal suerte, que no se había visto otra semejante. Se esforzaron tanto por enriquecerla porque, como allí estaba la capital del reino, no querían que hubiese en parte alguna más bellas alhajas ni muebles más preciosos que allí. Estaba colocada sobre un altar de la iglesia de Toledo, donde la encontraron los muslimes, volando la fama de su magnificencia. Ya sospechaba Tariq lo que después sucedió de la envidia de Musa, por las ventajas que había conseguido, y que le había de ordenar la entrega de todo lo que tenía, por lo cual discurrió arrancarle uno de los pies y esconderlo en su casa, y esta fue, como es sabido, una de las causas de que Tariq quedase vencedor de Musa en la disputa que después tuvieron ante el califa sobre sus respectivas conquistas».


  La última frase corresponde a la leyenda según la cual Musa se había arrogado todos los méritos de la conquista de España, entre ellos el de haber ocupado y conquistado Toledo, disminuyendo los méritos de su lugarteniente Tariq. Éste, cuando Musa presentaba la mesa llamada de Salomón al sultán, sacó de entre su ropa la pata en cuestión, indicando con ello que era él quien había conquistado Toledo y se había apoderado de los tesoros que Musa presentaba al sultán. Siguiendo con la leyenda, Musa fue castigado, aunque según algunos autores fue perdonado por el sultán.


  EL RÉGIMEN FEUDAL


  En el año 800, Carlo Magno era el emperador más potente de Europa, parecía que con él iba a renacer el Imperio romano, por lo menos en lo que se refiere a nuestro continente. Su imperio abarcaba la actual Francia, Bélgica, Luxemburgo, los Países Bajos, Alemania hasta el Elba, Suiza, Italia septentrional y la Marca Hispánica. Debido al fallo de sus infraestructuras, como son el transporte, la economía y la organización administrativa, el imperio no podía sostenerse a su muerte, pues solo su extraordinaria personalidad había podido crear un gran imperio, pero con los pies de barro.


  La sociedad de esta época parece a nuestros ojos casi incomprensible, pues si bien no existía ninguna igualdad entre sus miembros, éstos tenían la posibilidad de acceder a una clase social superior mediante las guerras o la posesión de territorios concedidos muchas veces por el rey y otras veces producto de rapiña. Todo el mundo estaba sujeto a las leyes, tanto el noble como el hombre libre, pero existían individuos que, por su ascendencia, influencia o riqueza, se elevaban sobre los otros.


  Las leyes carolingias inspiraron la mayor parte de los códigos que se hicieron en Europa, aunque con modificaciones impuestas por las circunstancias que atravesaba cada país. Como es lógico la situación no era la misma en la España altomedieval, que iniciaba su lucha contra los musulmanes, que en la Francia en donde las guerras tenían su origen en rivalidades dinásticas, señoriales o simplemente por afán de dominio. De la nobleza senatorial de los romanos se pasó a una nobleza cortesana; debajo de ella se encontraban los hombres libres, en un grado superior a los siervos, siendo los esclavos los situados más bajos en la escala social. Estos últimos eran generalmente paganos capturados en la guerra. La Iglesia no prohibió la esclavitud, aunque recomendó la libertad de los esclavos como buena acción, y así, poco a poco, fue desapareciendo de Europa transformándolos en siervos. Los siervos podían dejar de serlo sea individualmente como en el caso de que el rey o el señor les concediese la libertad, sea en grupos por pertenecer a un gremio o corporación al que se concedía tal beneficio.


  La riqueza consistía casi exclusivamente en la propiedad rústica, cuanto mayor era esta mayor era el prestigio y la importancia de su propietario; pero como éste se encontraba imposibilitado de cultivar las tierras, era menester que concediera a sus siervos el derecho de uso de mayores o menores parcelas. Los siervos a los que se concedía tal beneficio debían sacar de sus tierras primero su sustento y el de su familia, y, después, pagar tributo a los señores, no ya en dinero sino en los frutos del campo y en servicios del tipo que hoy llamaríamos de obrero manual, estos últimos especialmente en invierno, y lo mismo podían consistir en la construcción de un castillo o en la roturación de un bosque para convertirlo en camino vecinal. Por otra parte, el siervo se veía obligado a seguir a su señor en sus empresas guerreras, sea como soldado o efectuando servicios que hoy llamaríamos de intendencia.


  Con el asentamiento pleno del régimen feudal se instituyó lo que se ha llamado los tres órdenes del feudalismo, es decir: oratores, bellatores y laboratores, o sea los que oran, clérigos o no, que formarían una clase que hoy llamaríamos intelectual y que estaba casi reducida a los monjes y clérigos que eran en general los únicos que sabían leer y escribir; los guerreros, es decir, los grandes señores y sus cortes, dedicados a la lucha y, en tiempos de paz, a los torneos y a la caza, y al fin los trabajadores de cualquier clase que fuese, que estaban al servicio de los componentes de los dos primeros órdenes. El señor, fuese seglar o eclesiástico, tenía la obligación de proteger a sus subordinados y siervos, lo que era natural puesto que de ellos dependía su sustento y su poder.


  Estado y burocracia eran prácticamente desconocidos, mientras, por el contrario, eran importantes las dinastías nobiliarias y los lazos familiares. La autoridad se ejercía de modo directo y personal; en la mayor parte de los reinos no existía una capital, pues reyes y cortes se trasladaban de una población a otra y de palacio en palacio, lo cual es mucho decir porque la idea que hoy tenemos de un palacio no correspondería a la incomodidad que ofrecían castillos y casas que servían transitoriamente de albergue real. Únicamente una cancillería depositaría de los actos y disposiciones del soberano tenía una residencia fija, aunque muchos documentos se conservaban en los lugares en que habían sido proclamados, como es el caso de concesiones hechas a abadías o monasterios que éstos guardaban celosamente para hacer valer sus derechos si llegaba el caso.


  El soberano concedía amplias competencias jurídicas, administrativas y militares a sus representantes, que venían pagados, no con dinero, sino con tierras, lo cual acrecentaba el poder del recipendario. El vasallo, a su vez, recibía del señor un beneficio a cambio del cual le prometía fidelidad asegurándole su consejo y ayuda; esta última significaba ayuda militar, es decir, le prometía ser un buen soldado si por necesidad había de ir a la guerra. Para prestar fidelidad el vasallo ponía sus manos juntas entre las del señor y éste se las estrechaba, y luego le abrazaba y le besaba en la boca. Claro está que esto solo se hacía cuando el vasallo era un noble de menor categoría que la del señor y no cuando era un simple campesino o un porquero.


  Entre los pueblos germánicos el clan o Sippe era la base de todo el derecho, hasta el punto de que sus miembros se veían obligados a vengar cualquier ataque a la familia, especialmente en los casos de asesinato. Lo que hoy es privativo del Estado, es decir, el castigo de un delito, quedaba reservado a los miembros de la familia. De todos modos, el rey y los más poderosos de los nobles preferían castigar ciertos delitos con penas pecuniarias, pero no se crea que ello era debido a misericordia, compasión o mejoramiento de las costumbres, sino que de las multas que se podían imponer, el rey y los señores percibían una importante cantidad que revertía a sus arcas personales, lo que explica el interés en evitar venganzas individuales o de clan.


  Ya en el alto medioevo se inició la costumbre de la ordalía o juicio de Dios, sometiendo a los presuntos culpables a diversas pruebas como el fuego o el agua.


  Más adelante el juicio de Dios se acrecentó con la lucha de dos caballeros que representaban las dos partes en litigio y se consideraba que el vencedor tenía razón o la tenía su representado.


  VISIÓN DEL MUNDO


  ¿Cuál era la visión que tenían los hombres del medioevo sobre los pueblos y las naciones de la tierra? Eminentemente sedentarios, solo una ínfima minoría viajaba fuera de su terruño habitual, solo los peregrinos y algunos comerciantes abandonaban el lugar de su nacimiento para correr mundo, impulsados los primeros por su fervor religioso y los otros por su afán de lucro.


  En su mayor parte el hombre medieval conoce el mundo habitado a través de relatos, algunos veraces, pero la mayor parte fantásticos. Se divide la tierra en tres partes. La primera, y paradójicamente la más importante para el hombre europeo, es Asia, en donde se encuentra el Paraíso Terrestre protegido por manadas de bestias feroces y por las llamas de los ángeles que Dios dispuso a sus puertas. De este paraíso brotan cuatro ríos: el Nilo, que atraviesa Etiopía y Egipto, el Ganges, que llega hasta la India, y el Tigris y el Éufrates, que riegan la Mesopotamia. Recordemos que este nombre significa precisamente entre dos ríos. Asia es la mayor de las tierras habitadas y más grande que todas las otras reunidas, y en la que además de la India se encuentra Persia, la Caldea, cuna de los Reyes Magos, Armenia, el país de las Amazonas, el de Gog y Magog, citados en la Biblia, y el Asia Menor, en la que se encuentra el Imperio bizantino, conocido por todos los comerciantes europeos gracias a que su moneda de oro, el besante, era aceptada, por la pureza de su aleación, en todos los países europeos. Gracias a los viajes de Marco Polo, del que se habla en otro capítulo, los europeos conocieron las remotas regiones de la China y su fabuloso imperio, al que el papa no vaciló en enviar emisarios en misión proselitista.


  África, gracias a sus riberas mediterráneas, era conocida, en especial su norte, como es natural. Desde las Columnas de Hércules, o estrecho de Gibraltar, hasta Egipto los navíos europeos frecuentaban sus aguas, y en los libros como el Imago Mundi o los que contienen el embustero viaje de Mandeville se describen pueblos como los moros, los negros, los trogloditas, los garamanta y los etíopes. No vacilan en advertir al lector la dificultad de navegación en algunos sitios como en la Gran y la Pequeña Sirte, que protegían la entrada a la antigua Cartago. En África se encontraba también el fabuloso reino del Preste Juan, cristiano él, y que probablemente se refería al reino cristiano nestoriano de Abisinia.


  Más que los grandes libros de viajes la descripción de Europa debe encontrarse en las crónicas y en los relatos de los peregrinos, así como en los libros de los comerciantes, a través de los cuales se puede seguir el movimiento de mercancías entre las diversas regiones, naciones y reinos europeos. Roma es el centro de atención de todos, pero sus descripciones son, en general, falsas; los escritores que no la conocen de visu mezclan leyendas antiguas con descripciones que no corresponden a la realidad, cristianizan los dioses y las fábulas paganas y, en tiempos del papado de Aviñón, aparece como algo ideal y alejado de la realidad. Por otra parte, el escritor ignora generalmente los territorios demasiado conocidos, así un francés hablará poco de su país y un español poco de España, a no ser las clásicas laudes o glorificación del territorio nacional que, desgraciadamente, no corresponde mucho a la realidad. Así la estéril España es descrita como «abonada de mieses» y comparada casi al Paraíso Terrenal. Se clasifican a los pueblos según su temperamento, lo cual quiere decir que los tópicos, aún hoy usuales, tienen una larga vida: los alemanes, flamencos e ingleses son clasificados como flemáticos; los portugueses, españoles, catalanes (entonces se hacía gran diferencia entre unos y otros, pues no debe olvidarse que Cataluña llegaba hasta el interior de Francia) y los franceses se dice que son sanguíneos, y, cosa que nos honra, muy dados a hacer el amor y hacerlo bien. De los escandinavos, los húngaros, los rusos y otros pueblos eslavos se habla poco.


  Solo algunos autores, como Beda el Venerable, se ocupan de estos últimos pueblos que eran más conocidos por la organización eclesiástica que cobraba de ellos diezmos y primicias.


  Hubo viajeros excepcionales como Benjamín de Tudela, Ibn-Batuta o Marco Polo, el más célebre de todos, del que se habla en otro lugar, que maravillaron a sus contemporáneos con el relato de sus viajes, que aún hoy nos parecen inverosímiles. No debe olvidarse que las Cruzadas hicieron familiares a los países del Oriente Próximo, que los bizantinos enviaban embajadas religiosas a Roma y comerciales a todos los países occidentales y, por fin, los relatos de las peregrinaciones a Jerusalén, Roma o Santiago de Compostela, que frecuentemente ofrecen al lector minuciosos detalles sobre la ruta seguida. Decía Eugenio d’Ors que el primer deber del paisajista es estar fuera del paisaje, y como la sociedad medieval era eminentemente rural, incluso la de aquellos que vivían en ciudades, rara vez se encuentran en las obras de la época referencias estéticas del paisaje, pues se limitan a decir que tal región está poblada de árboles o que tal otra es árida, pedregosa y seca. Incluso en los poemas medievales se puede comprobar que la descripción que hacen de huertos, jardines, montes o valles más que en la realidad parecen inspirarse en los falsos paisajes que se pintan en las tapicerías o en los cuadros. Lo que importaba era el hombre y no su entorno, cosa que, por otra parte, tiene raíces antiguas; así, Sócrates, en uno de los diálogos platónicos, parece que va a describir un paisaje pero dice, poco más o menos, «dejemos esto y volvamos al hombre que es lo importante».


  Así como la naturaleza estaba dividida en cuatro elementos, aire, fuego, tierra y agua, el hombre reproducía este macrocosmos en su microcosmos personal. La sangre cálida y húmeda corresponde al aire, la linfa o flema húmeda y fría al agua, la bilis caliente y seca al fuego y la melancolía seca y fría a la tierra. Tanto la salud como la enfermedad dependían de la combinación de estos elementos.


  El cuerpo humano tenía también cuatro miembros principales: el corazón, del que salen las arterias, y recordemos que esta palabra proviene de aer que significa aire, el cerebro, del que salen los nervios, el hígado, del que salen las venas, y las partes genitales, destinadas a la procreación.


  Siendo el hombre el centro del universo y habiendo sido creadas todas las cosas para su servicio es lógico pensar que toda la cultura medieval esté basada en el hombre y su entorno humano, es decir, a él y sus relaciones con los demás hombres. Poemas, filosofía, libros jurídicos, todo gira en torno al hombre, medida de todas las cosas. Se puede aplicar a la época la célebre frase de Terencio: «Homo sum et nihil humanum a me alieni puto», hombre soy y nada humano considero ajeno.


  DE LA SECTA DE LOS ASESINOS


  La palabra asesino deriva de hachís, la droga, desgraciadamente hoy tan conocida. En una de sus más interesantes páginas Marco Polo nos narra la historia de la secta de los Assissin. El relato que sigue fue tomado del capítulo 41 de su Libro de las Maravillas, según la traducción de Mauro Armiño.


  «Mulecto es una comarca donde, según se dice, vivía antiguamente cierto príncipe muy malvado que se llamaba el Viejo de la Montaña. En ese país vivían unos herejes según la ley sarracena. (…) Y ahora os contaré toda su historia según lo que yo, Micer Marco Polo, he oído contar a muchos hombres.


  »El Viejo… maquinaba una maldad inaudita, a saber, cómo convertir a sus hombres en audaces matadores o espadachines de esos que comúnmente se llaman asesinos, mediante cuyo valor pudiera él matar a quien quisiera y ser temido por todos. Habitaba en un valle muy noble, entre dos altísimas montañas: allí había mandado hacer el jardín más vasto y soberbio que jamás se vio. Tenía abundancia de todas las buenas plantas, flores y frutos del mundo, y de todos los árboles que pudo encontrar. Mandó hacer las casas bellas y los más hermosos palacios que jamás se vieron, porque eran todos dorados y estaban decorados con todas las cosas más bellas del mundo, y las tapicerías eran todas de seda. Había mandado hacer muchas fuentes encantadoras, que estaban en las distintas fachadas de los palacios, y, dentro, todas tenían pequeñas cañerías por donde corría vino en unas, leche en otras, en otras miel, y en otras el agua más clara. Allí residían las damas y doncellas más hermosas del mundo, que sabían tocar muy bien todos los instrumentos, cantar melodiosamente, danzar en torno de aquellas fuentes mejor que cualquier otra mujer, y, por encima de todo, estaban bien instruidas en hacer a los hombres todas las caricias y confianzas imaginables. Su papel era ofrecer todas las delicias y placeres a los jóvenes que allí se llevaba. Había multitud de ropas de cama y de vituallas, y de cualquier otra cosa deseable. No podía hablarse de ninguna cosa vil, y no estaba permitido pasar el tiempo en otra cosa que no fueran juegos, amores y retozos. Así, aquellas doncellas magníficamente adornadas de seda y de oro iban a retozar a cualquier hora por los jardines y palacios; porque las mujeres que los servían quedaban encerradas y nunca eran vistas al aire libre».


  El Viejo hacía creer a sus hombres que aquel jardín era el Paraíso prometido por Mahoma y les daba a entender que él era un profeta y que podía hacer entrar en el Paraíso a quien quisiera.


  «Y en este jardín no entraba ningún hombre, salvo aquellos de mala vida a quienes quería convertir en sus satélites y asesinos. En el umbral del valle, y a la entrada de aquel jardín, había un castillo tan fuerte y tan inexpugnable, que no temía a nadie del mundo; se podía entrar en él por un camino secreto, y estaba guardado muy diligentemente; por otros lugares no se podía entrar en el jardín, solo por allí. El Viejo tenía a su lado, en la corte, a todos los hijos de los habitantes de aquellas montañas, entre los doce y los veinte años, al menos aquellos que pretendían ser hombres de armas, y ser valientes y bravos, y que sabían de oídas que, según su desventurado profeta Mahoma, el Paraíso estaba construido de la manera que os he contado; los sarracenos lo creían. ¿Qué más puedo deciros? A veces el Viejo, cuando deseaba suprimir a un señor que le hacía la guerra o que era su enemigo, mandaba meter a algunos de esos jóvenes en aquel Paraíso de cuatro en cuatro, de diez en diez o de veinte en veinte, exactamente como quería. Porque ordenaba que les dieran un brebaje a beber, que tenía por efecto dejarlos dormidos inmediatamente. Entonces dormían tres días y tres noches, y, durante su sueño los hacía coger y llevar al jardín; allí, al despertarse, se daban cuenta de dónde estaban».


  El brebaje en cuestión tal vez fuera una infusión de hachís que unida al hecho de fumar la misma hierba les producía el sueño que deseaba el Viejo.


  «Cuando una vez despiertos los jóvenes se encuentran en un lugar tan maravilloso y ven todas las cosas que os he dicho hechas exactamente como dice la ley de Mahoma, y las damas y doncellas siempre a su lado cantando todo el día, retozando y haciéndoles todas las caricias y gracias que pueden imaginar, sirviéndoles comida y los vinos más delicados, embelesados en éxtasis por tantos placeres y por los riachuelos de leche y de vino, se creen realmente en el Paraíso. Y las damas y muchachas están a su lado todo el día, jugando, cantando y haciendo gran regocijo, y ellos actúan con ellas… a su voluntad; y allí estos jóvenes tienen todo cuanto quieren, y nunca querrían por su propia voluntad marcharse».


  Cuando el Viejo necesitaba a alguien para enviarle a un lugar para matar a un hombre hacía que uno de aquellos jóvenes se intoxicase otra vez con el hachís, quedando dormido, y lo hacía llevar a su palacio situado fuera del jardín. Cuando despierta el muchacho no hace más que suspirar y decir que haría cuanto estuviese en su mano para volver al Paraíso. El Viejo le promete que volverá al Paraíso porque Mahoma había prometido que quien haya defendido la fe y muerto por ella tiene asegurado el Paraíso.


  «Y cuando el Viejo quiere hacer matar a un gran señor, pone a prueba entre sus Asesinos a los que mejor le parecen. Envía a los alrededores, pero a distancia no demasiado grande, a varios de los jóvenes que han estado en el Paraíso, y les ordena matar al hombre que les describe. Van allí inmediatamente y cumplen el mandato de su señor. Los que escapan regresan a la corte; algunos son cogidos y ejecutados por haber matado a su hombre. Pero el que es cogido no desea más que morir, pensando que vuelve inmediatamente al Paraíso.


  »Cuando los que han escapado regresan ante su señor, le dicen que han acabado la tarea. El Viejo los recibe con gran alegría y festejos. Además, él sabe de sobra que han mostrado el más ardiente valor, porque secretamente había enviado emisarios detrás de cada uno de los que partían, para saber quién era el más audaz y el mejor para matar a su hombre.


  »De este modo, ningún hombre escapaba a la muerte cuando el Viejo de la Montaña lo quería. Si resultaba que los primeros enviados eran muertos antes de haber ejecutado la orden del Viejo, enviaba a otros, y así hasta que su enemigo era matado. Además os digo que realmente muchos reyes y barones le hacían presentes y estaban en buenas relaciones con él por miedo a que los hiciese matar».


  La fortaleza del Viejo de la Montaña se llamaba Alamut y la secta desapareció en 1273.


  LA APASIONANTE AVENTURA DE LOS CÁTAROS (I)


  Hace algunos años, bastantes, por la televisión francesa se proyectó una serie titulada Montsegur sobre la vida y trágico final de los herejes cátaros. La serie tuvo gran éxito, merecido por otra parte, porque estaba muy bien realizada y resultaba muy interesante. A consecuencia de ello surgieron por todas partes iglesias que se pretendían cátaras y sujetos que afirmaban ser seguidores de aquella herejía que había desaparecido hacía cerca de mil años. Claro está que poco a poco el entusiasmo se fue enfriando, pasó la moda o el sarampión cátaro, y hoy nadie o casi nadie se acuerda de ello.


  ¿Qué era el catarismo? ¿Por qué reunió a tantos seguidores y promovió tal tormenta en la historia del cristianismo, que dio lugar a una cruzada y a la creación de una orden religiosa tan importante como la de los dominicos? ¿En qué consistía su doctrina que, a pesar del paso del tiempo, podía deslumbrar a hombres de hoy? Simplificando mucho intentaré contestar a estas preguntas.


  Uno de los problemas que se plantean con más intensidad en la mente y en el corazón de un creyente es el de la existencia del mal. El hombre religioso se pregunta: si Dios es infinitamente sabio, infinitamente poderoso e infinitamente compasivo, ¿cómo permite la existencia del mal en sus diversas formas? ¿Cómo consiente las enfermedades, el dolor, las guerras, la propia muerte?


  Influido por las doctrinas de Zoroastro, en el siglo III apareció la doctrina maniquea que dividía lo creado en dos mitades, una buena y otra perversa, fruto la primera de un dios bueno y la segunda de un dios malo. H. Masson en su Manual de herejías, publicado en España por Ediciones Rialp, dice lo siguiente sobre el maniqueísmo:


  «La persona de su fundador, Mani o Manes, ha llegado a nosotros con cierto halo de leyenda. Parece que nació en el año 216, o quizá en el 215, en el norte de Mesopotamia, de una familia muy religiosa que practicaba una rigurosa austeridad. Sin embargo, sus seguidores le hacen descender de una rama de reyes persas y pretenden que su nacimiento fue anunciado por un ángel; otros sostienen que fue un esclavo adoptado por una rica viuda cristiana. Y se afirma que aprendió su doctrina dualista en los escritos de un tal Scitiano y de su discípulo Terebinto. Según la misma leyenda, a los doce años tuvo su primera “revelación por medio de un ángel llamado At-Taum” (el “mellizo”, que algunos han querido identificar con santo Tomás). Su mismo nombre, Mani, que quiere decir “joya” o “dije”, sería puramente simbólico».


  Parece que Mani fue un hombre muy instruido; era astrólogo, matemático, pintor y médico. Según algunas fuentes, al principio fue sacerdote cristiano y defendió con bravura la fe frente a los judíos y los magos, pero, pronto, ganado por la concepción dualista, comenzó a predicar sus propias ideas viajando por el Asia central, desde la India a China. No se quedó sin embargo en ninguno de esos países, sino que regresó a Persia donde logró el favor del rey SaporI, lo que le permitió organizar su Iglesia con entera libertad. La situación, sin embargo, cambió radicalmente al morir Sapor y sucederle en el trono BahramI, que gobernó del 274 al 277. Azuzado por los magos de la religión zoroástrica, el nuevo monarca persiguió y encarceló a Mani, que murió en prisión en el año 277; unos dijeron que murió crucificado —acaso para subrayar que murió defendiendo sus creencias— y otros que desollado vivo y cortado en dos pedazos simbólicos. Lo único seguro —aparte leyendas— es que Mani fue ejecutado en la prisión en cumplimiento de la sentencia real.


  A primera vista la doctrina de Manes es muy sencilla, pues se basa en la existencia de dos principios, uno bueno, del que procede la luz y el espíritu o alma, y otro malo, creador de la oscuridad, la materia y el cuerpo. Todo lo que se relaciona con el espíritu es bueno; por el contrario, el cuerpo humano y todo lo que con él se relaciona es malo y condenable; por ello creía que el mismo Jesús, espíritu divino, no había poseído ningún cuerpo sino que éste era una simple apariencia.


  Como se verá más adelante esta herejía comportaba un cambio total en la concepción del mundo y en el comportamiento humano.


  La herejía maniquea se propagó hacia Bulgaria, donde un personaje, tal vez legendario, llamado Bogomil fundó la secta de los bogomilas o búlgaros que, al pasar a Francia, se transformó en «bougres», que ha dado lugar a que la palabra «bougre» signifique en francés homosexual, ya que a estos herejes se les atribuía el vicio sodomítico debido a su condena del matrimonio, ya que este era el origen de la procreación y por tanto la gestación de un nuevo cuerpo, obra del espíritu del mal.


  Poco a poco la herejía fue avanzando hasta que, a finales del sigloXI y principios del XII, se estableció en la Provenza en donde floreció aparatosamente.


  Se les llamó, o se llamaron, cátaros, que en griego significa puro, a causa de su conducta que resultaba ejemplar, sobre todo en contraste con las disolutas costumbres de buena parte del clero de entonces.


  En 1933 un investigador alemán, Otto Rahn, publicó un libro titulado Cruzada contra el Grial, cuya traducción, editada recientemente por Libros Hiperión, recomiendo vivamente a los lectores que puedan estar interesados en el tema. En este libro se lee:


  
    «Los cátaros rechazaban el bautismo de agua y lo reemplazaban con un bautismo del Espíritu, el consolamentum. El agua, al no ser más que materia, no podía ejercer, en su opinión, una acción expiatoria o divinizante. Se negaban a creer que Dios se sirviera de una creación de su contrincante para, por su mediación, liberar a las almas del yugo de Satanás. Decían: una persona que debe ser bautizada, o ha hecho penitencia o no la ha hecho. Si la ha hecho, ¿para qué sirve el bautismo, si ya se halla justificada por el testimonio de su fe y por su penitencia? Si no la ha hecho, de nada sirve el bautismo, pues ni lo ha deseado ni merecido. Además, Juan el Bautista dijo que él había bautizado con agua, pero que Cristo bautizaría con el Espíritu Santo.


    »El consolamentum era la meta a la que todos los fieles de la Iglesia de Amor aspiraban y tendían. Él debía depararles un buen final y la salvación de sus almas. Si un creyente moría sin haber recibido el consolamentum, creían que su alma transmigraría a otro cuerpo, y si había cometido muchos y grandes pecados, incluso al de un animal, hasta que en una vida ulterior cualquiera hubiera expiado sus pecados y se hubiese hecho digno del consolamentum, para entonces, de estrella en estrella, ir acercándose al Trono de Dios».


    Antes y después de la recepción del consolamentum se imponía un ayuno a pan y agua de cuarenta días, que se llamaba Endura. «Solía ocurrir con frecuencia que los cátaros después de la recepción del consolamentum y durante la Endura se quitasen voluntariamente la vida. Su doctrina permitía el suicidio, pero exigía que no se hiciera por tedio, miedo o sufrimiento, sino en un estado de perfecto desasimiento de la materia. Muchas veces el suicidio se efectuaba por parejas, juntos los dos hermanos, como se llamaban a sí mismos, como prueba de una amistad que se prolongaría más allá de la muerte».

  


  La vida de los cátaros no era fácil: tres veces por semana debían alimentarse únicamente de pan y agua, y tres veces al año ayunar durante cuarenta días. No escondían su creencia sino que la exhibían con ánimo de proselitismo. Les estaba prohibido matar, incluso a una hormiga. Vestían largas túnicas negras en señal de luto por la desgracia de verse en este mundo, y cuando se vieron perseguidos sustituyeron la túnica por una cinta negra que les ceñía la cintura, al revés de los frailes no llevaban barbas y en contraposición a los monjes que llevaban tonsura se dejaban crecer los cabellos. No comían carne, lo que hizo que, unido a sus largos ayunos e intensas privaciones, apareciesen con una palidez que en aquellos tiempos llamaba la atención y que fue causa de que algunos, no cátaros pero sí pálidos, fuesen tenidos por herejes y por ello perseguidos.


  La herejía cátara se introdujo en todos los ambientes y, aunque había empezado a crecer entre los miembros de las clases más desheredadas, poco a poco fue conquistando a miembros de la incipiente alta burguesía e incluso de la alta nobleza.


  Y por supuesto en los ambientes intelectuales y artísticos, y fueron los poetas los que le dieron carta de nobleza. Pero de esto hablaremos más adelante.


  LA APASIONANTE AVENTURA DE LOS CATAROS (II). LA INVENCIÓN DEL AMOR MODERNO


  En el interesante libro Las grandes herejías de la Europa cristiana de Emilio Mitre y Cristina Granda (Ediciones Istmo) se lee:


  
    «Llama la atención el elevado número de mujeres que figuran como simpatizantes cátaras activas, en particular —la categoría social más estudiada en este caso— entre la pequeña nobleza. Giralda de Lavaur es calificada por Vauxde-Cernay como “herética obstinada”. A su lado figuran otras como Lupa de Pennautier, Esclaramunda de Gimoez, Blanca de Laurac, rectora de una casa de “perfectas”, Helis de Dufort, etc.


    Por principio el catarismo consideraba a la mujer como receptora de influencias satánicas, dada su función generatriz, aunque como contrapartida, las “perfectas” se situaban en plano de igualdad con el hombre.


    ¿Habría que considerar este dato como revelador de una menor misoginia en la sociedad cátara que en la católica?


    En realidad, la problemática mujer/catarismo se inscribe en un proceso mucho más amplio: el de los primeros pasos de una emancipación femenina que en el sigloXII son perceptibles en toda Europa. La prosperidad material de una sociedad más refinada fue, lógicamente, aprovechada por la mujer. Pero también contribuyeron otras razones a dignificar su papel: el desarrollo de nuevas formas de piedad exclusivamente femeninas a través de las comunidades de beguinas, o el desarrollo muy importante en estos años del culto a María, nueva Eva que contribuye a dignificar a la mujer en general. Pero también la promoción de la mujer es explicable en el contexto de las nuevas formas literarias: el amor cortés y la galantería van sustituyendo a las formas más elementales de la caballería, que no veía en la mujer más que un objeto de primarias satisfacciones carnales».

  


  La dicotomía cuerpo y alma proclamada por los cátaros fue el origen, según Denis de Rougemont, del nacimiento del llamado amor cortés. En su magnífica obra L’amour en Occident (hay traducción española) hace hincapié en la influencia que la doctrina cátara tuvo en los poetas del Languedoc, o sea en los trovadores de aquel tiempo. Léase a este respecto el libro citado y su continuación Les mythes de l’amour, y la importante obra de Nelli L’erotique des trouvadours.


  Dado que el amor carnal y el matrimonio destinado a la procreación eran condenables, el amor no podía ser más que pura espiritualidad y puesto que en las fases altas y en la nobleza los matrimonio se combinaban por razones puramente materiales, y sin tener jamás en cuenta los sentimientos, era lógico pensar que el amor que no podía estar ausente del corazón de los hombres buscase un camino para manifestarse, pero tenía que ser puro y desde luego, dadas las circunstancias, extramatrimonial, es decir, un adulterio del alma ya que no del cuerpo.


  «Trovadores y cátaros —aunque por distintos motivos— acabaron coincidiendo en algo: en el repudio del amor fundado en el vínculo conyugal. Los primeros porque solo consideraban como verdadero amor aquel libre de ataduras. Los segundos —que lo aceptaban como mal menor para los “creyentes”— por el abierto repudio del acto sexual, máxime si este se realizaba por la vía de una institucionalización sacramental, que para ellos no era más que una “júrala fornicado”.»[2]


  Cuando en la nobleza se firmaba un contrato matrimonial no se tenía nunca en cuenta el posible sentimiento amoroso. La hija de un duque o de un príncipe se casaba, o la casaban, con el hijo de otro potente señor con miras a acrecentar un poder, unos territorios o como garantía de una paz entre las dos familias, por lo que el amor debía manifestarse por otros caminos que no fuesen los matrimoniales, y como, por otra parte, el adulterio estaba, naturalmente, prohibido y, en caso de ser descubierto, fuertemente castigado no quedaba más solución que la del amor platónico. Por ello las grandes damas tenían su caballero sirviente que daba muestras de enamoramiento y de pasión sin pasar a los hechos, cosa que estaba no solo admitida sino elogiada y protegida. El enamorado recurría a extremos que hoy nos parecerían ridículos; así, por ejemplo, vestía en invierno con trajes de verano y, al revés, en verano con trajes de invierno, dando a entender así que permanecía apartado de la realidad, obsesionado como estaba por su sentimiento amoroso.


  En las cortes se organizaban festivales de poesía y canto, en los que participaban no solo los trovadores profesionales, sino todos aquellos nobles que se preciaban de su talento literario y componían versos a la par que protegían las artes y las letras, pues no debe olvidarse que al lado de los grandes señores que totalmente analfabetos se vanagloriaban de no saber firmar un documento porque eran nobles, había otros, más numerosos de lo que generalmente se ve, que cultivaban el arte literario con singular maestría.


  En el Languedoc, concretamente, la nobleza era, en general, muy instruida, y fue en Tolosa donde se crearon las primeras Cortes de Amor, antecesoras de nuestros actuales juegos florales, iniciativa de la legendaria Clemencia Isaura.


  Este tipo de amor es el que con pequeñas variaciones ha durado hasta nuestros días, en los que un cambio de mentalidad y de costumbres parece que haya cambiado la concepción del sentimiento amoroso entre la juventud. Una gran libertad sexual se ha extendido por el mundo occidental, que parece haber abandonado el culto a los valores espirituales y ensalzado el sexo en forma casi exclusiva. De todos modos, según se desprende de las últimas encuestas y estadísticas, poco a poco la juventud vuelve sus ojos hacia una valoración del sentimiento amoroso e incluso exalta la virginidad, y ello a pesar de las múltiples «relaciones sentimentales», divorcios y escándalos o separaciones matrimoniales con los que, casi a diario, nos obsequia esta prensa llamada del corazón, pero que generalmente apunta más abajo.


  En las Cortes de Amor se planteó la pregunta: ¿Es necesario el amor para el matrimonio?, y la respuesta fue un rotundo no. Actualmente la pregunta se plantea al revés: ¿Es necesario el matrimonio para el amor?, y la respuesta es también rotundamente negativa.


  Sea como sea la influencia cátara caló hondamente en la mentalidad de la época y no puede comprenderse la situación en el Languedoc, y no solo en esta región, sino también en Francia, España y norte de Italia donde penetró. Por lo que respecta a nuestro país, el catarismo no tuvo importancia más que en Cataluña y algunas regiones de Aragón, aunque, como veremos, los reyes catalanes se vieron implicados en la cruzada que se predicó contra los herejes, dándose el caso paradójico que Pedro de Aragón, llamado el Católico, luchase a favor de ellos en contra de las tropas pontificias.


  LA APASIONANTE AVENTURA DE LOS CÁTAROS (III). LA CRUZADA


  La iglesia católica intentó dialogar con los herejes y en 1165 se intentó por primera vez reunir a teólogos de uno y otro bando para discutir amigablemente, pero el intento fracasó. Dos años después, los cátaros albigenses, llamados así porque tenían su centro más importante en la ciudad de Albi, celebraron un concilio que les reafirmó en sus creencias y la posibilidad de un diálogo constructivo con los católicos se fue esfumando.


  Como era lógico, dada la época, el poder laico intervino en el problema y RaimundoV, conde de Idiosa, entró en campaña en contra de RogerII, conde de Carcasona y Beziers, que protegía a los herejes. Por su parte el papado condenaba cada vez con más frecuencia la doctrina cátara y, cuando RaimundoV murió, su sucesor RaimundoVI se proclamó protector de los cátaros. En esto dos españoles, Diego de Osma y Domingo de Guzmán, intervinieron en la pelea, el último de éstos fundaba una nueva orden religiosa, la de los dominicos del nombre de su fundador, y cuya denominación oficial es la de Orden de Predicadores, que demuestra bien a las claras su misión. Desde entonces los dominicos han sido los más ardientes defensores de la teología ortodoxa.


  El papa designó como legado suyo a Pedro de Castelnau, que en presencia de PedroII de Aragón se enfrentó en Carcasona a un obispo cátaro. Es curioso hacer notar que el rey aragonés, convencido católico, pues con este sobrenombre es conocido, defendiese luego por razones territoriales a los herejes.


  Cuando Pedro de Castelnau fue asesinado, al parecer por orden del conde de Tolosa, el camino del diálogo y la discusión teológica dio paso al lenguaje de las armas. Fue proclamada una cruzada, al frente de la cual figuraba un destacado guerrero llamado Simón de Montfort. La guerra duró muchos años.


  Hasta entonces reconocer a los herejes era fácil, pues no ocultaban sus creencias, antes bien las exhibían y eran fácilmente identificables por su vestuario. Al ser perseguidos la mayoría de ellos ocultó su condición y era necesario inquirir persona por persona si eran o no herejes; a este método se le llamó la Inquisición y su cuidado fue encomendado a los dominicos. Pero la guerra intervino violenta y definitivamente en la resolución del problema.


  Simón de Montfort era un hombre curioso, había participado en la cruzada contra los turcos hasta que las tropas cristianas se pusieron al servicio de los venecianos. Montfort declaró que no estaba dispuesto a luchar contra otros cristianos y se volvió a Francia. Allí un abad cisterciense fue a pedirle que aceptase el mando de las tropas que iban a luchar contra los cátaros, a lo que en principio se negó, pero ante la insistencia del eclesiástico abrió una Biblia y encomendó su decisión al juicio de Dios. El libro se abrió por el salmo 91, en el que se leía: «Pues él ha ordenado a sus ángeles que te protejan en todos tus caminos, que te cojan en sus manos para que tus pies no tropiecen con las piedras. Irás sobre los leones y víboras, y pisarás cachorros de león y dragones. Si me lo pide, le ayudaré; conoce mi nombre, por eso le protegeré. Le sacaré de sus apuros y le honraré». Creyó que ello era un signo divino y aceptó la propuesta, y «para gloria de Dios, honra de la Iglesia y exterminio de la herejía» se puso al frente de las tropas.


  Al comienzo estas eran muchas, pero poco a poco los caballeros que le ayudan le van abandonando. Las primeras batallas no pasan de ser simples escaramuzas acompañadas de botín y violaciones, cosa natural en todas las guerras y más en aquel tiempo, aunque no debe olvidarse que en el nuestro la segunda guerra mundial no ha estado libre de pecado.


  Se exige al conde de Tolosa que expulse de sus tierras a todos los herejes, a lo que Raimundo se resiste, pues teme quedarse sin vasallos y Simón continúa sus correrías llevando consigo la violencia y la muerte. Otto Rahn en su libro, ya citado, nos narra un episodio atroz preludio de otros más atroces todavía.


  
    «Cuando pone sitio a Minerve, el abad de Citeaux le apoya con tropas de refresco. Guillermo, señor de Minerve, quiere entregar la ciudad a los cruzados si se deja con vida a sus súbditos. Arnaud desea ardientemente la muerte de todos los herejes, pero cree no poder compaginar la orden de asesinar a todos los sitiados con su dignidad sacerdotal, por lo que decide dejar con vida a todos los católicos y a los herejes que estén dispuestos a abjurar de sus creencias. Los caballeros de Montfort protestan: “Hemos venido para exterminar a los herejes, no para perdonarlos. Por miedo a la muerte, harán como que se convierten”. El abad Arnaud los tranquiliza: “Los conozco lo suficiente, ni uno solo de ellos se convertirá”.


    Realmente conocía bien a los herejes. Excepción hecha de tres mujeres, todos los demás se negaron a comprar su vida mediante la abjuración de su fe y ahorraron a sus verdugos las molestias de empujarlos a las hogueras llameantes: ellos mismos se arrojaron a las llamas».

  


  Raimundo de Tolosa se ve cada vez más apremiado por la desgracia. Sus tropas son derrotadas y los diversos lugares fortificados de su señorío van cayendo en manos de Montfort, y en enero de 1211 los legados pontificios le imponen unas condiciones que no puede aceptar: «El conde de Toulouse deberá licenciar todas sus tropas. Deberá entregar al clero todas las personas que le sean señaladas como herejes. No habrá, de ahora en adelante, más que dos clases de carnes autorizadas en todo el condado de Toulouse. Todos los habitantes, nobles y plebeyos, no podrán en adelante ir vestidos a la moda, sino que tendrán que llevar hábitos oscuros de tela gruesa. Todas las fortificaciones de ciudades y castillos deberán ser desmanteladas. Los nobles, hasta ahora residentes en la ciudad, solo podrán vivir en tierra llana, como los campesinos. Todo cabeza de familia tendrá que tributar anualmente a los legados cuatro escudos de plata. Simón de Montfort tendrá derecho de pasaje por los estados de Raimundo, y si de algo se apropiare, el conde de Toulouse no le hará frente. Éste deberá ir a servir a Palestina con los templarios o con los caballeros de San Juan, y no podrá retornar hasta que se le autoricen los legados. Sus posesiones pertenecerán al abad de Citeaux y a Simón de Montfort todo el tiempo que a éstos les plazca.»[3]


  En 1209 la ciudad de Beziers es atacada por los cruzados y resistió durante algún tiempo, pero al final fue ocupada por las tropas asaltantes. Los habitantes de la ciudad se refugiaron en la catedral y se preguntó al legado del papa, Arnault Amalric, qué debía hacerse con los allí refugiados, puesto que entre los herejes se habían mezclado buenos y auténticos católicos. Es conocida la legendaria respuesta:


  «Matarlos a todos que Dios reconocerá los suyos».


  La frase es apócrifa y fue inventada ciento cincuenta años después de los hechos por un monje alemán, pero lo cierto es que en Beziers murieron más de cincuenta mil personas.


  Lavaur era otra fortaleza importante defendida por una mujer viuda del señor del castillo y por su hermano Americ, ella se llamaba Geralda. El3 de mayo de 1211 la ciudad es tomada y los defensores de la misma degollados. Geralda fue arrojada a un pozo sin respeto a que estaba embarazada, la cubrieron de piedras hasta que dejaron de oírse sus gritos.


  LA APASIONANTE AVENTURA DE LOS CÁTAROS (IV). EL FIN


  Pedro II de Aragón y I de Cataluña tenía intereses territoriales en Occitania, y contempló con alarma cómo Simón de Montfort cada vez que ocupaba un feudo lo cedía a los franceses. Por otra parte Pedro estaba abiertamente a favor de los condes de Tolosa. La conquista de Beziers, con su terrible final y que estaba sometida al vasallaje del rey de Aragón, decidió a don Pedro a declararse en contra de los cruzados.


  Se daba la paradoja de que Pedro, que había participado en 1212 en la batalla de las Navas de dolosa contra los moros, había conseguido el sobrenombre de el Católico. «Ya en el año 1204 había dado muestras de su ardiente celo religioso cuando, en compañía de un brillante séquito, hizo velas hacia Roma, donde prestó juramento de fidelidad a Inocencio. Fue coronado con un pan sin levadura y recibió del papa el cetro, la capa y demás insignias reales, que, con gran veneración, depositó sobre el altar de San Pedro. Le hizo entrega de su reino, lo que le valió recibir del papa una espada y el título de primer alférez o abanderado de la Iglesia».


  Con tales antecedentes, fácil es comprender lo difícil que debía ser para el rey de Aragón tomar la decisión de proteger a los herejes. Intentó primero convencer al papado para que iniciase conversaciones con representantes de uno y otro bando con vistas a parar la guerra, pero se encontró con la resistencia feroz de los legados pontificios que querían acabar el conflicto a sangre y fuego. No hubo más remedio que movilizar un ejército y entrar en guerra. La batalla decisiva se dio en Muret el 12 de setiembre de 1213. Don Pedro era, según dice su hijo, «lióme molí donaI a fembres», había pasado la noche en compañía de una mujer y había quedado tan derrengado que en la misa que se celebró antes de la batalla, al llegar al Evangelio, no podía tenerse de pie y tuvo que sentarse. No es de extrañar que en las primeras de cambio el rey cayese de su caballo y perdiese la vida a manos de dos famosos caballeros franceses: Allain de Roucy y Florent de Ville.


  El hijo de Pedro de Aragón, llamado Jaime el Conquistador, más interesado por sus conquistas en la Península (Valencia, Murcia) y en el Mediterráneo, renunció en 1258 por el tratado de Corbeil a toda pretensión catalana en Occitania.


  En 1216 Simón de Montfort moría combatiendo a los habitantes de Tolosa, que se habían sublevado contra él; al parecer, una piedra lanzada por una mujer le causó la muerte.


  De todos modos la cruzada contra los cátaros continuó encarnizadamente y poco a poco fueron expulsados de las diversas ciudades del país.


  
    «Seis años más tarde moría Raimundo VI, conde de Toulouse, duque de Narbonne, marqués de Provenza, convertido en el monarca más desdichado de Occidente.


    Cuando el abad de San Cernin iba a darle la extremaunción, había perdido ya el habla. Un hospitalario que se hallaba en la cámara mortuoria echó sobre el conde su capa provista de una cruz. Quería asegurar para su orden la sepultura en consideración al legado que el conde les había testado. Pero el abad de San Cernin, retirando violentamente la capa, reivindicó el sepelio a gritos por haber muerto el conde en su parroquia.


    Una encuesta ordenada por el papa Inocencio IV en el año 1247 puso de manifiesto que, en virtud de las declaraciones de ciento veinte testigos, Raimundo había sido “el más piadoso y misericordioso de los hombres y el más obediente servidor de la Iglesia”. Pero nada pudo impedir la espantosa realidad de que los restos mortales del conde permanecieran insepultos y de que, en el convento de los hospitalarios, fuera pasto de las ratas. A finales del sigloXVII solo podía ya contemplarse, como “curiosidad”, su cráneo».

  


  Al final solo quedaron reductos cátaros en Albi, Cordes y Montségur. Este último era un castillo situado en una montaña inaccesible en el que se refugiaron los últimos cátaros. Cada día llegaban a él cátaros procedentes de diversas regiones y ciudades, pueblos y aldeas, que huían de las armas de los cruzados y del no menos temible celo de los inquisidores. De vez en cuando los soldados de Montségur hacían una salida con el fin de proveerse de comida y también, cómo no, para dar a entender que todavía existían, pero la situación duró más de dos años y cada día se hacía más insostenible, y más cuando los cruzados decidieron terminar de una vez con todo y con todos.


  En el interior de la fortaleza había tanta gente que en el patio de la misma casi nadie se podía mover. Los víveres faltaban y la situación se hizo desesperada. Cuatro nobles cátaros se encargaron del llamado tesoro de la comunidad. Según la tradición huyeron por unas cuevas o túneles naturales que comunicaban el castillo con el exterior, pero por más que se ha buscado no se ha encontrado rastro de estas salidas. El tesoro, si lo hubo, permanece todavía oculto. En Cordes me enseñaron un pozo en el fondo del cual, según la tradición, se encuentra el tesoro cátaro, pero todos los que han intentado sacarlo han salido de él con las manos vacías.


  A comienzos de la primavera de 1243 se inició el sitio total de la fortaleza. La torre este de la misma fue la primera en caer en manos de los asaltantes y allí instalaron una temible máquina de guerra que continuamente lanzaba grandes bloques de piedra contra los sitiados. Teniendo en cuenta lo apretujados que estaban todos en el patio del castillo se ha de imaginar los estragos que cada proyectil causaba entre los asediados.


  Los gritos de dolor se mezclaban con los ayes de los moribundos, a los que no se tenía tiempo de administrar el consolamentum, y como resultaba imposible consolar a los soldados que iban a matar por defender la fortaleza, puesto que esto estaba en contradicción en la doctrina cátara, que prohibía matar, se sustituyó la ceremonia por otra llamada la convinenza que permitía recibir el consolamentum sin responder a las cuestiones o pronunciar aquellas promesas que no podrían cumplir.


  Se habló entonces de rendición y el 1 de marzo de 1244 se decidió desistir de la resistencia. Se asistió entonces a una triste y brutal ceremonia. A un lado se colocaron más de doscientos cátaros que decidieron morir, en el otro unos pocos que, cobardes o confiados en una ilusoria misericordia de los asaltantes, prefirieron conservar la vida.


  Al pie de la muralla de la fortaleza se encendió una gran hoguera y a ella se lanzaron, rezando y cantando, los cátaros Perfectos o Perfectas, entre los cuales se contaron familias enteras, como Marquesia de Lantar, su hija Corba de Pereille y su nieta Esclarmonda de Pereille.


  Hoy, de Montségur no quedan más que las ruinas, que son visitadas cada año por numerosos peregrinos en el aniversario de su destrucción.


  Como dice Masson en su Manual de Herejías:


  «¿No se vuelve a encontrar, en el grado de los caballeros Kadosch de los escoceses, la escala mística de que habla Dante (afiliado a una tercera orden templaría), con tanta semejanza con la de los cátaros? ¿No se ven surgir por todas partes sectas iniciáticas reanudando el culto al sol? Ahora bien, se sabe que la arquitectura de Montségur parece en muchos aspectos un templo solar. ¿Hay alguna relación entre la Ciudad solar de los Rosacruz auténticos (siglosXV y XVI) y Montségur? ¿Qué vínculos pudo haber entre los cátaros del Languedoc y los templarios? La persecución y aniquilamiento de unos fueron seguidos, menos de un siglo después, por la dispersión y el martirio de los otros. Una leyenda afirma que el santo Grial estuvo en Montségur protegido por los caballeros del Temple, y el Temple parece que mantuvo estrecha relación con los oficios liberales, de donde surgió la masonería especulativa del sigloXVIII. ¿Filiación directa del catarismo? No, desde luego. Pero sí pudo haber una transmisión indirecta de símbolos tradicionales y en una cierta corriente de pensamiento».


  ANECDOTARIO (II)


  Todo el mundo conoce el nombre de las siete notas musicales: do, re, mi, fa, sol, la, si, pero pocos conocen su origen que se remonta hacia el año 1000 y que su autor fue un italiano llamado Guido d’Arezzo, nacido en 990 y muerto sesenta años después. El nombre de las notas está sacado de un himno a san Juan, tomando las dos primeras letras de cada verso menos el «sol», que contiene tres letras, y el «si», formado por las iniciales de las dos palabras del último verso:


  
    Ut queant taxis


    resonare fibris


    mira gestorum


    famuli tuorum


    solve polín ti


    labii reatum,


    Sánete Ioannes.

  


  La palabra ut ha sido sustituida por «do» en muchos países, aunque en otros se usa corrientemente, como saben muy bien los compradores de partituras y discos.


  La estrofa significa: «Oh San Juan purifica nuestros culpables labios a fin que tus siervos puedan celebrar a plena voz tus maravillas».


  Lo que no es tan sabido es que el autor de este himno es Pablo el Diácono, que un día, habiendo cantado a plena voz y en honor al santo durante una función religiosa, cogió un intenso resfriado. Para curarse de este resfriado y poder volver a cantar, Pablo el Diácono compuso este himno como claramente indican sus palabras.


  Quienes visiten Santa María Minerva de Florencia verán a mano izquierda de la gran nave una gran pintura representando un guerrero de aspecto fiero, se trata de un inglés llamado Haakwood que dirigió durante mucho tiempo en el sigloXV las tropas florentinas. Un día se encontró con un fraile que saludándole le dijo:


  —Que Dios te conceda la paz.


  Haakwood, cuyo nombre transformaron los florentinos en Acuto, se irritó y le respondió:


  —¡Y a ti que Él te quite las limosnas con las que vives! ¿No sabes que si me quitas la guerra tendré que morir de hambre?


  El gran pintor Mantegna fue encargado por el papa InocencioVIII de pintar al fresco una capilla del Vaticano. El pintor fue a Roma y comenzó su trabajo, pero el papa tardaba en dar al artista la recompensa prometida y cuando un día fue a ver el trabajo vio que el pintor había pintado varias virtudes, entre las que sobresalía la modestia. El papa preguntó el porqué de ello y Mantegna se lo explicó haciendo alusión a la magnificencia del entorno papal. El papa sonriendo le dijo:


  —Si le quieres dar una buena compañía pon a su lado la paciencia.


  Mantegna comprendió y una vez terminada la obra recibió por su trabajo más dinero que el que había solicitado.


  Yusuf III, rey de Granada, nacido en 1390, estaba prisionero en el castillo de Salobreña por orden de su hermano Mohamed ben Balba, que le había usurpado el trono. Sabedor éste de que se tramaba una conjura contra él para restablecer en el trono a Yusuf envió orden a Abdalá, alcaide de Salobreña, para que matase al preso. Éste cuando llegó la orden estaba jugando al ajedrez con Abdalá, quien tenía por el ajedrez un desprecio total por creer que era solo una manera de perder el tiempo. Yusuf, enterado de la orden, pidió a su carcelero que le concediese la vida logrando únicamente que pudiese terminar la partida empezada. Mientras esta se desarrollaba llegó a Salobreña un gran número de gente armada que, penetrando en el castillo, se arrodillaron ante Yusuf anunciándole que habían muerto al usurpador y que ahora él era rey de Granada. Yusuf se dirigió a Abdalá y sonriendo le dijo:


  —Espero que no diréis nunca más que el juego del ajedrez es una inútil manera de perder el tiempo. Dejemos esta partida, que por otra parte está perdida para ti, y te espero en Granada para el desquite.


  El nuevo rey de Granada, Yusuf III, era generoso y nombró a Abdalá gobernador de la ciudad. Un día éste le dijo:


  —Señor, tengo la lista de todos los partidarios de vuestro hermano.


  Yusuf respondió:


  —No quiero verla. Me vendrían tentaciones de vengarme y la gente se preguntaría si yo era como mi hermano.


  Etienne Vignolles, llamado La Hire, fue un célebre guerrero francés, nacido en 1390 y muerto en 1443. Cada vez que iba a entrar en combate se dirigía a Dios con esta ingenua oración:


  —Buen Dios, te ruego que quieras hacer hoy para el pobre La Hire lo que tú querrías que La Hire hiciese por ti, en el caso de que yo fuese Dios y tú fueses el pobre La Hire.


  La Hire había recibido en una batalla una bala en un muslo. Transportado al lugar en donde debía ser curado, los médicos pasaron horas hurgando en la herida, y lo mismo hicieron al día siguiente. Al final a La Hire se le acabó la paciencia y preguntó a los médicos qué era lo que buscaban con tanta insistencia.


  —Buscamos la bala.


  —¡Me podíais haber dicho todo esto antes! La bala la tengo en el bolsillo.


  Al célebre pintor italiano Filippo Lippi de pequeño le habían metido sus padres en un convento como novicio, pero no tenía ninguna vocación, ni para la orden carmelita en la que estaba ni en los estudios, durante los cuales en vez de tomar apuntes no hacía más que dibujar en su cuaderno. Uno de sus maestros se dio cuenta de ello y, admirado ante la belleza de los dibujos, le mandó al estudio del pintor Masaccio, entonces el más famoso de Italia, para que estudiase pintura, en la que pronto se distinguió. Un día, en que se aventuró en el mar en una barca, fue capturado por unos corsarios turcos que le hicieron prisionero. Lippi tomó las cosas con calma y empezó a hacer caricaturas y retratos de los marineros, y en primer lugar del capitán del barco, el cual admirado lo dejó libre.


  Cuando pintaba un cuadro en el convento de Santa Margarita en Prato vio una hermosísima novicia de la que se enamoró y la raptó. Como era titular de un beneficio eclesiástico, por eso le llamaban Fra Filippo Lippi, a pesar de no tener las órdenes, no se podía casar, pero su amor por la muchacha era tan grande que varios amigos suyos obtuvieron del papa el permiso para que se pudiese casar con ella, que se llamaba Lucrecia Buti.


  Emilio Castelar hizo de este episodio la base de una indigesta novela titulada precisamente Fra Filippo Lippi, hoy justamente olvidada.


  El rey de Francia Luis VI el Gordo, nacido en 1081 y muerto en 1137, fue un soberano belicoso pero justo y humano. Un día un inglés en la batalla de Brenneville cogió por la brida al caballo del rey gritando:


  —El rey es prisionero.


  El rey impasible:


  —¿No sabes que ni siquiera en el juego del ajedrez al rey se le hace prisionero?


  Y le dio un mazazo tal que lo mató.


  Efectivamente en el juego del ajedrez al rey se le puede matar pero no hacerle prisionero.


  Los caprichos de las mujeres han sido a veces causa de divorcio, y no solo ahora sino en el sigloXII, como lo demuestra la siguiente anécdota de LuisVII de Francia (1119-1180), que un día oyendo un sermón de Pedro Lombardo, que acusó a los hombres de ser más refinados en cuidar su barba que no su alma, decidió afeitarse la suya, solo que su esposa Leonor de Aquitania, que hasta entonces había estado enamoradísima de su marido, cuando le vio afeitado quiso separarse de él y pidió el divorcio al papa InocencioII. Lo curioso del caso es que lo obtuvo pretendiendo ser víctima de un engaño, pues decía:


  —Creía haberme casado con un imponente guerrero y ahora me encuentro que me he casado con uno que tiene las mejillas finas como una mujer o como un cura.


  Creo que hoy en día una tal razón no sería admitida no ya por los tribunales eclesiásticos sino tampoco por los civiles.


  CURIOSIDADES MÉDICAS (II). LA ÚLTIMA ENFERMEDAD DE FERNANDO DE ANTEQUERA


  El compromiso de Caspe dio la corona de Aragón, Cataluña, Valencia y Mallorca al infante Fernando, llamado de Antequera, quien tuvo que luchar contra Jaime de Urgell, al que derrotó en la batalla de Balaguer. Éste fue hecho prisionero y encerrado en el castillo de Játiva, donde murió, al parecer, asesinado.


  El rey Fernando llegó al principio de su efímero y turbulento reinado siendo aún de edad florida; como infante de Castilla y luego monarca aragonés, mereció de algunos historiadores los títulos de pródigo, bizarro, valeroso y prudente. Era de cuerpo más que regular, de color cándido, miembros robustos, probados bríos, esforzado y sereno; tuvo buenas costumbres, gozó durante su vida de salud envidiable y fue casado, dándole al matrimonio no escasos hijos, entre los que debemos citar a don AlfonsoV de Aragón, el Sabio o el Magnánimo.


  Según testimonios dignos de crédito, el rey FernandoI de Antequera comenzó a decaer física y moralmente a raíz de los sucesos de Balaguer; desde aquella fecha, o tal vez antes, el soberano, presa de muy hondas preocupaciones, no veía ante sí más que enemigos, envenenadores y desgracias próximas que torturaban su ánimo.


  El 1 de noviembre de 1414 notificó ya a su hijo Alfonso que Margarita, madre del conde de Urgell, trataba de matarle, valiéndose de brujerías, filtros y venenos, y le encarga mande a su lado al médico Jacomí, a quien suponía conocedor de la trama.


  Encerrada doña Margarita a buen recaudo en el castillo de Cullera, la cual señora no fue del todo ajena a los temores del rey, algunos parciales del conde, continuaron no obstante, los miedos y sobresaltos y agrandóse el hondísimo disgusto que trabajaba el espíritu del monarca. Obedecía la invencible tristeza de don Fernando, aparte de lo dicho, a la sorda rebeldía de no pocos vasallos descontentos por la resolución que se dio en Caspe al pleito de la sucesión al trono aragonés, vacante por la muerte de don Martín el Humano; a sus achaques, que ya se dejaban sentir; a la pobreza del Erario real; a los diarios sinsabores inherentes a la gobernación de un Estado y, principalmente, a la necesidad en que se vio, después de las conferencias con el emperador Segismundo, de negar obediencia al célebre y tenaz papa Luna, a quien debía, en primer lugar, el trono, así como también a san Vicente Ferrer, según es bien sabido.


  Ya sea por estas circunstancias, ora porque su postrera enfermedad iba desmoronando la fábrica de su cuerpo, o por todo junto, que es lo más razonable, lo cierto es que decayó la vitalidad del soberano, el cual quedó tan postrado, flaco y abatido, que semejaba un esqueleto coronado, en sentir de un historiador.


  A pesar de cuanto apuntado queda —que nos autoriza a pensar que el de Antequera tendría la salud quebrada desde su coronación en Zaragoza, o acaso antes, desde la campaña contra el de Urgell, a fines de 1413—, lo positivo es que no tenemos noticia detallada de la enfermedad del rey anterior al 6 de agosto de 1415. En tal fecha, estando el monarca en Valencia, sufrió un gravísimo ataque de la dolencia que había de llevarle al sepulcro. El regio paciente, en carta que dirigió a su hijo Juan de Sicilia, fechada tres días después de la violenta crisis morbosa, cuenta la importancia de la repentina indisposición, declara su naturaleza, viniendo a decir que a las dos de la tarde del mencionado día sobrevínole tan fuerte recrudecimiento de su enfermedad, mal de piedra, que por espacio de una hora le tuvieron por muerto sus médicos, familia y asistentes; pero que, por voluntad de Dios, se hallaba ya convaleciente.


  En una carta dirigida a los embajadores que debían tratar con el emperador Segismundo, les dice que el día de la Transfiguración del Señor(6 de agosto) estuvo, a causa del mal de piedra —pedra o arenas de rinyons—, por espacio de media hora privado de conocimiento, y creyéndole muerto le colocaron un cirio en la mano, rezándole las últimas preces; dice también que la reina y los infantes le tuvieron por muerto hasta el punto de que el príncipe don Alfonso se dispuso a publicar solemnemente el fallecimiento del monarca, que a poco, salió de su letargo.


  Mejorado el rey de su peligroso ataque, emprendió, al cabo de unos días, su viaje a Perpiñán, donde había de celebrar importantes conferencias encaminadas a resolver la enmarañada cuestión religiosa. Amortiguada, aunque persistente, la enfermedad de la orina, las molestias del camino, que hizo por mar hasta Colliure, y sobre andas el resto; el disgusto que le produjo el robo de varias de sus joyas, que llevaron a cabo, antes de entrar en Perpiñán, dos jerezanos de su comitiva, los cuales lograron escapar, y las complicaciones crecientes del asunto que motivara el viaje, perjudicaron la salud de don Femando, quien, el día 8 de setiembre de 1415, mandó llamar al médico Domingo Ros, de Barcelona, y siete días después a otro médico llamado Antonio Ricard.


  El rey o los que le rodeaban hubieron de creer que no solo la medicina era necesaria para devolver la salud perdida, puesto que el 17 del mismo mes y año se escribió al baile de Valencia para que mandase inmediatamente a la mora ballaora (bailarina) con su marido, para diversión del egregio enfermo.


  Volvió don Fernando a Barcelona y el día 9 de marzo se preparó a salir hacia Castilla, lo que hizo al día siguiente, pero al llegar a Igualada no pudo proseguir su camino debido a la antigua dolencia agravada por la aflicción que le produjo la muerte de su hijo don Sancho.


  Presintiendo que esta sería la última caída y que su fin estaba próximo, pidió con grande ahínco que le llevaran, para adorarlas, sagradas reliquias, entre las que figuraba un peine de la Virgen María; mas en este día mismo, 18 de marzo, surgió un rayo de esperanza en el ánimo del paciente y ocurrió de esta manera.


  Bien fueran los médicos, ora los cortesanos, ora los cercanos parientes del rey, ello es que alguno debió de recomendar al monarca un cierto brebaje como segurísimo remedio para su mal.


  Es curioso leer la carta con la que el rey pedía el brebaje que le recomendaban. Aunque ya la publiqué en la primera serie de mis Historias de la Historia la reproduzco aquí por su interés. Dice así:


  
    «Lo Rey.


    »Tresorer entre les altres accidens qui an represa molí fort nostra persona es que ha benL hores que no podem pixar, la cual cosa nos dona gran passió. E tots los nostres metges son de acort que nosaltres hauens vn oli que han ordenat pendríem gran millorament e remey. Perque com lo dit oli se haie a fer de balsem e altres coses costoses que costará be cinch cents florins vos manam que los dits D haiats don se vulls que hisquen. E noy posets dilació que ja veets que en va a la triga. Dada en Aygualada sots nostre segell secret. E per indisposició de nostra persona signada de má de nostre secretan a XVIII diez de Marq del any milCCCCXVI. Paulus secretarais».

  


  No debería de andar muy boyante la tesorería real cuando don Fernando pide que se busquen los quinientos florines de donde quiera que salgan. Pero la enfermedad siguió su curso fatal. Dos días después de esta carta el rey pide dinero para hacer frente a los gastos del día, lo que demuestra su pobreza. Pide también varias reliquias de los santos, que aún no habían sido transportadas a Igualada, pero todo fue inútil. Sus allegados veían al rey próximo el desenlace hasta el punto que su hijo don Alfonso ya pidió a su sastre un traje de luto.


  El día 1 de abril el rey entró en agonía y falleció a las doce de la mañana del día siguiente con cristiana resignación, habiendo recibido los Sacramentos y recitado las últimas oraciones según carta de don Alfonso a varios de sus amigos.


  Sucumbió pues don Fernando a causa de un padecimiento en las vías urinarias a la edad de treinta y siete años, y fue enterrado sin que se le hiciese la autopsia.
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  LOS PAPAS QUE ABDICARON


  Cada vez que el papa Juan Pablo II, felizmente reinante en el momento en que escribo estas líneas, sufre un trastorno cualquiera en su salud, como el producido por el atentado de Ali Agca o una caída o una enfermedad cualquiera, los medios de comunicación hablan de la posibilidad de una abdicación del Sumo Pontífice y a veces, no siempre, se recuerda el caso del papa CelestinoV que, en 1294, renunció a su dignidad. Pero en realidad los papas que renunciaron al trono pontificio fueron cinco: ClementeI el año 97, Ponciano el 235, BenedictoIX en 1045, el ya citado CelestinoV en 1294 y por fin GregorioXII en 1415.


  Clemente I, que figura como santo en el Anuario Pontificio, era romano, pero de familia judía, discípulo de san Pablo y colaborador suyo en Filipo, había sido nombrado obispo por san Pedro y fue nombrado papa el año 88. Fue perseguido durante el reinado del emperador Domiciano y fue el primero que declaró, en una carta a la Iglesia de Corinto, la primacía de la Iglesia de Roma sobre todas las demás del mundo. Se dice que un día el papa convirtiendo a una tal Teodora, esposa del prefecto Sisinio, la convenció para que hiciese voto de castidad, lo cual, naturalmente, concitó las iras del marido. Éste un día la siguió con sus soldados y la sorprendió en una catacumba donde Clemente celebraba misa. La leyenda afirma que Dios no permitió que se hiciese prisionero al papa cegando a Sisinio y a sus esbirros, y gracias a las oraciones de Teodora su esposo recobró la vista convirtiéndose al cristianismo. La leyenda añade cómicamente que los soldados ciegos, de los que no se dice si recobraron la vista, cargaron con una columna creyendo que era el cuerpo del papa. La leyenda es muy antigua y en ella figuran cinco palabras, mezcla de latín vulgar del incipiente italiano, que dicen así: «Traite fili de la pule».


  El emperador Nerva exilió a Clemente al Quersoneso y, viendo que no podía ejercer sus funciones de papa, abdicó en favor de Evaristo, que le sucedió en el trono.


  También forzado por el exilio se vio obligado a dimitir el decimoctavo papa san Policiano que, desterrado a la isla de Cerdeña, antes de partir a su destino abdicó a fin de permitir a la Iglesia de Roma elegir un obispo que presidiese la comunidad.


  Ya en la Edad Media Benedicto IX, que fue elegido papa por influencias de su familia cuando era jovencísimo, pues algunos autores afirman que tenía trece años, aunque es probable que tuviese algunos más, no muchos, ocupó simoníacamente la cátedra de San Pedro. Según uno de sus sucesores, VíctorIII, BenedictoIX fue ladrón y asesino, y añade que se avergüenza de narrar la vida depravada de este su predecesor, y Gregorovius, el gran historiador alemán, afirma que con él el papado tocó fondo en la decadencia moral. El año 1044 una revuelta popular lo expulsó de Roma y lo sustituyó con un nuevo papa, SilvestreIII, y aquí termina el primer pontificado de BenedictoIX, que es el único papa de la historia que está considerado por el Anuario Pontificio elegido tres veces. El año después BenedictoIX vuelve a entrar en Roma expulsando a SilvestreIII (por muchos considerado un antipapa, pero reconocido como papa legítimo por el Anuario Pontificio) y continúa su pontificado hasta que, al cabo de un mes, lo vende al arcipreste Juan Graziano, que adopta el nombre de GregorioVI. Este sería el segundo pontificado de Benedicto. Pero en estas ClementeII murió y Benedicto volvió a la carga ocupando nuevamente y por tercera vez el pontificado. Pero renunció otra vez al trono a cambio de una conspicua renta. Su tercer pontificado duró solamente veintiún días. Como dato curioso de este tremebundo personaje digamos que, entre las condiciones que puso para abandonar el solio pontificio, figuraba la de casarse con la hija de Gerardo di Galería, que fue quien le convenció a base de dinero, pero que, al final, le negó la mano de la hija. Abandonado el pontificado se retiró a sus castillos de Túscolo, muriendo alrededor del año 1050, dejando tras sí una historia llena de horrores, vilezas y condenables acciones.


  Y llegamos con esto a la más célebre de las abdicaciones papales, la de CelestinoV. Dice Ricardo García Villoslada que


  
    «… apenas celebrados los funerales del papa NicolásIV, reuniéronse en cónclave los cardenales, primero en Santa María la Mayor, después en el Aventino, finalmente en Santa María sobre Minerva. Imposible llegar a un acuerdo, porque el bando de los Colonnas capitaneados por los cardenales Pedro y Jacobo, de esta noble familia, disputaba al bando de los Orsini el candidato a la tiara pontificia. Con el calor del verano todos se dispersaron. Volvieron a Roma en setiembre y continuaron sus discusiones hasta el nuevo año 1293.


    Como ninguno de los partidos pudiese obtener la mayoría necesaria, pronto se desbandaron de nuevo.


    La lucha ardía ahora en las calles. Orsinis y Colonnas guerreaban entre sí, atacándose en sus propios palacios y hasta en las iglesias. El temor de un cisma obligó a los cardenales a congregarse en la más tranquila ciudad de Perusa (octubre de 1293), pero la discordia la llevaban consigo.


    En la primavera de 1294 el rey Carlos II de Anjou, el Cojo, y su hijo Carlos Martel, rey titular de Hungría, se presentaron en Perusa con objeto de acelerar la elección y sacar provecho de ella. A su regreso a Nápoles, pasando por Sulmona, parece que directa o indirectamente se entrevistaron con el ermitaño Pedro de Morrone, el cual escribió una carta a los cardenales exhortándolos a dar pronto a la Iglesia un supremo pastor.


    El decano del Sacro Colegio Latino, Malabranca, muy devoto del santo ermitaño, mostró la dicha carta en el cónclave y surgió el nombre de Pedro de Morrone como futuro pontífice. Cosa rayana en prodigio: aquellos cardenales que en veintisiete meses no habían logrado avenirse, apenas oyeron ese nombre, para muchos desconocido, convinieron en seguida unánimamente en que el papa sería aquel viejo de casi ochenta años que vivía consagrado a la oración y a la penitencia en las soledades del monte Morrone, junto a Sulmona. La elección tuvo lugar el 5 de julio de 1294».

  


  Pedro de Morrone se llamaba Pietro Angeleri y había nacido en 1215 en Isernia de una familia de campesinos, fue el último de doce hijos y muy joven había entrado en la orden benedictina recibiendo las sagradas órdenes en Roma, tras lo cual se retiró a un eremitorio del monte Morrone, de donde le vino el nombre. Reunió a su alrededor a una serie de monjes que fueron reconocidos por GregorioX como una rama benedictina, la congregación se llamó simplemente «frailes de Pedro de Morrone» y solo después tomaron el nombre pontificio del fundador y se llamaron simplemente «Celestinos».


  Un libro muy interesante de Ignazio Silone titulado L’avventura di un povero cristiano narra en forma novelada las angustias del nuevo papa ante su inesperado nombramiento:


  «Si rechazo, me decía, ¿cómo podremos continuar lamentándonos que la Santa Sede en vez de ser centro de paz y fraternidad se deje arrastrar en el conflicto entre príncipes y estados, e incluso bendiga las armas fratricidas? ¿Cómo podremos olvidar las enseñanzas de san Francisco, tan recientes? ¿Dónde encontraré el saber, la experiencia que no tengo? ¿De quién me podré fiar en la Curia de Roma?».


  Fue consagrado papa en Aquila, en donde entró vestido humildemente con un pobre sayal a lomos de un asno, cuyas riendas llevaban un rey y un príncipe. El29 de agosto de 1294 Pedro era consagrado pontífice en la iglesia de Santa María de Collemaggio, fuera de los muros de Aquila.


  La dignidad pontificia no era para él, quien se dio cuenta en seguida de ello. Un mes después de su proclamación el buen monje empezó a pensar en renunciar a la dignidad pontificia. Primero quiso confiar a tres cardenales el gobierno de la Iglesia como regentes y consultó el proyecto con el cardenal Benedetto Caetani, experto en derecho canónico. Éste se lo desaconsejó y el papa le pidió si era posible la abdicación, a lo que Caetani contestó afirmativamente, dado que existían precedentes, pero se lo desaconsejó a pesar de lo cual Celestino se decidió a la renuncia.


  El 13 de diciembre de 1294, pocos meses después de su elevación al trono pontificio, reunió un consistorio y leyó una bula, escrita a propósito para la ocasión, por la que se autorizaba la abdicación de un papa por graves motivos, tras lo cual leyó la fórmula de su abdicación.


  Celestino no sentía la pasión de mandar, que, como dice Silone, en su libro ya citado, «la obsesión del poder a todos los niveles es una forma de locura. Devora el alma, la cambia, la vuelve falsa, aunque se aspire al poder para el bien, sobre todo si se aspira al poder con buen fin. La tentación de poder es la más diabólica que pueda ser hecha al hombre, hasta Satanás quiso proponerla a Cristo. No lo consiguió con él, pero sí con sus vicarios».


  No terminó aquí la aventura del papa ermitaño; quiso volver a su vida de eremita, pero su sucesor en el trono, que era precisamente Benedetto Caetani, a quien había consultado previamente a su abdicación y que había tomado el nombre de BonifacioVIII, no se lo permitió. Tuvo miedo, tal vez, de que sus enemigos llamasen al viejo dimisionario para oponerle a él con un cisma y así lo hizo capturar el 16 de mayo de 1295, tras lo cual, y después de haberle trasladado de castillo en monasterio y de monasterio en castillo, lo recluyó en la roca de Fumone, en donde murió el 19 de mayo de 1296.


  Murió como un santo y como tal fue reconocido por la Iglesia, en cuyo catálogo figura con el nombre de san CelestinoV. Fue canonizado por el papa ClementeV.


  El otro papa que abdicó fue Gregorio XII en 1415 para poner fin al gran cisma de Occidente.


  BAÑOS E HIGIENE


  ¿Fue la Edad Media tan sucia como comúnmente se cree? Creo que los siglos más sucios de la historia han sido el XVIII y el XIX. Naturalmente tanto en los siglos medievales como en los otros ha habido excepciones; en la Edad Media la clase baja se lavaba poco, pero en muchas ciudades existían baños públicos al servicio de sus habitantes. Gregorio el Magno, que fue el primer monje que llegó a ser papa, aconsejaba el baño dominical y los baños en general, siempre y cuando no se convirtiesen en un lujo para perder el tiempo.


  San Bonifacio prohibió que los baños públicos admitiesen simultáneamente hombres y mujeres, y los llamó seminaria venenata, es decir, centros de vicio. Se podrían citar varias prohibiciones referentes a la higiene pública, pero en realidad a lo que la Iglesia se oponía era al pecado no a la higiene.


  El papa Adriano I recomendó al clero que fuese a los baños todos los jueves; eso sí, debían ir en procesión.


  La frase tópica «durante mil años estuvo Europa sin lavarse» es absolutamente falsa. En los monasterios estaba organizado el lavatorio de los monjes, se recomendaba que se bañasen cada semana y que, por lo menos, los sábados se lavasen los pies. El afeitado de la cabeza se hacía cada tres semanas y sus baños consistían en unas sencillas tinas de madera de roble o de castaño. Este mismo tipo de bañera se usaba en las casas particulares, pero en este caso una tela fina o gruesa, según los gustos, recubría la rudimentaria bañera evitando así posibles heridas que pudieran ser provocadas por pequeñas astillas.


  En una crónica del monasterio inglés de Durham, transcrita por Wright en su libro Pulcro y Decente, editorial Noguer, se describe el lavatorio y los retretes:


  
    «Dentro del patio del claustro, frente a la puerta de la Casa de los Frailes, había un hermoso lavatorio para que los monjes se lavasen la cara y las manos; era redondo, revestido de plomo, y todo de mármol, separado de los muros exteriores para que ellos se pudieran pasear alrededor. Tenía muchos caños de latón, rodeándolo; tenía además siete hermosas ventanas labradas en piedra y encima un palomar cubierto de plomo, bellamente trabajado, tal como aparece actualmente.


    Junto al lado este de la puerta del depósito pendía una campana para llamar a los monjes a las II horarias y que viniesen a lavarse antes de comer; y tenían ellos armarios y alacenas a cada lado de la parte exterior de la puerta de la Casa de los Frailes, dentro del claustro, donde guardaban siempre toallas limpias para secarse las manos.


    Había también un lugar grande, decoroso, junto al lado oeste de dicho dormitorio, donde estaba el agua para que los monjes y los novicios se sirviesen de él, llamado “de los retretes”, cuyo techo estaba sostenido por dos pilares de piedra. Los asientos y divisiones eran de madera y estaban cerrados por ambos lados para que no se viesen unos a otros cuando estaban en aquel lugar. A cada lado había tantos asientos como ventanitas en el muro que daban luz a dichos asientos, las cuales más adelante fueron tapiadas, para hacer de mayor clausura la Casa».

  


  Que conste que la palabra retrete significa lugar apartado o retirado y así, aun en el sigloXVII, Baltasar Gracián en su libro Comulgatorio recomienda que, quien se prepara para la comunión, prepare su alma en el retrete, es decir, apartada de todo contacto profano.


  Para el desagüe de las letrinas se usaba el agua de un río o de un torrente, cuyo cauce podía dividirse y correr así por debajo del dormitorio del retrete, la enfermería y la cocina, y «pudo más adelante estar cubierto en algunos trechos muchos de los llamados pasajes secretos que a veces parecen unir, para deleite de herejes, los monasterios y los conventos de monjas, pero que tienden a encauzar hacia abajo las corrientes de agua, son, en realidad, antiguas cloacas de este tipo».


  Como no había papel higiénico se usaban grandes hojas de los vegetales de la huerta, trozos rasgados de tela y, en los hogares más ricos, esponjas como los romanos, pero estas eran muy caras y objetos de lujo.


  Poner la mesa era en la Edad Media una realidad pues, generalmente, no existía una habitación destinada exclusivamente a comedor. Sobre unos caballetes se colocaban grandes tablas que se cubrían con manteles. Antes de sentarse a la mesa los comensales se lavaban las manos y era costumbre cortesana que los caballeros lavasen las manos de las señoras. No existía un lavabo especial para ello, sino que se hacía en la misma habitación que servía de comedor. El agua se vertía de unos jarros a unos aguamaniles o jofainas y era de buen tono que estuviese perfumada, a poder ser con pétalos de rosa. Raramente se usaba el jabón, que, en países como Inglaterra, no empezó a fabricarse hasta el sigloXIV.


  Una vez sentados a la mesa se servían los manjares que se cogían con los dedos; las sopas, claro está, se comían con cuchara y la carne se cortaba con el cuchillo pues el tenedor era desconocido. Fue una princesa bizantina quien lo introdujo en Italia a raíz de su boda, y Catalina de Médicis quien lo introdujo en Francia, pero su uso fue durante mucho tiempo considerado como un signo de afeminamiento.


  Terminada la comida volvían los comensales a lavarse las manos.


  Wright explica en su citada obra:


  «Una alternativa del jarro y de la palangana medievales era la jofaina o palangana doble. La forma adecuada de ofrecérsela al invitado estaba regulada por completo. El despensero colocaba sobre el aparador las jofainas, una de las cuales estaba invertida, sirviendo de tapadera. La señal para lavarse la daban las trompetas o la música de los trovadores: en el romance de gesta de Richard Coeur de Lion, “a la hora nona las trompetas tocaron a lavamanos”, siendo la hora canónica de “nona” las tres de la tarde. El “palanganero” (palabra con que se designaba al criado encargado de este servicio, aunque a veces se aplicaba, como en nuestros días, al jarro del agua) cogía las palanganas; el mayordomo levantaba la tapadera y comprobaba si no habían olvidado el agua y si estaba debidamente perfumada. El palanganero se arrodillaba ante el convidado —tarea difícil para un pajecillo portando una palangana grande— y asía la que estaba llena con la mano derecha y la vacía con la izquierda. El convidado colocaba sus manos encima de esta última y vertían entonces agua sobre ellas. Para lo cual la que estaba llena solía tener un pico o punta acanalada. El palanganero llevaba la toalla sobre el brazo izquierdo. Terminada la operación, entregaban las palanganas al mayordomo, y se consideraba incorrecto taparlas. Si el convidado era persona muy importante, el anfitrión podía asumir las funciones del palanganero».


  Era costumbre ofrecer un baño al visitante que llegaba de sitios lejanos, en parte por higiene y en parte para facilitar su descanso. Los daneses, «siguiendo la costumbre de su país, se peinaban a diario, se bañaban todos los sábados, se mudaban de ropa a menudo y hacían uso de otros medios igualmente frívolos para realzar la belleza de sus personas».


  Las bañeras, cuando las había y no eran sustituidas por tinas, eran grandes, a veces mayores que las nuestras, lo que permitía que se bañasen dos o tres personas a la vez. Por supuesto la familia entera y sus invitados se bañaban juntos, pero ello se hacía para aprovechar el agua caliente, pues el acarreo de los litros de agua necesarios para llenar una bañera desde la cocina hasta esta era difícil.


  La visión de la desnudez no era considerada pecado, ni era una grosería estar desnudo; se tiene que pensar que en muchas ocasiones, no ya en las casas particulares sino incluso en los castillos de la nobleza, todos los moradores de la casa y los invitados dormían en una sola habitación, vestidos en invierno y desnudos en verano. La ropa para dormir no se usó, en general, hasta el sigloXVI.


  EL VIAJERO MARCO POLO


  En el año 1298 tuvo lugar en Curzola una batalla naval entre venecianos y genoveses; estos últimos derrotaron a los primeros e hicieron muchos prisioneros, entre los que se encontraba un veneciano llamado Marco Polo, que en la cárcel, en donde permaneció más de un año, encontró también un prisionero, llamado Rustichello, con el que durante el largo cautiverio tuvo largas conversaciones. Marco Polo explicaba a su amigo sus diversas aventuras y viajes por países lejanos, relatos que cautivaron tanto a Rustichello que propuso a Marco que las relatase en un libro, y así se hizo. Esta obra conocida como Libro de las Maravillas o Il Milione, mal traducido muchas veces por El millón, cuando se trata solo de una corrupción de Emilio, el segundo nombre de Marco, fue reproducido múltiples veces en manuscritos y parece ser que inspiró a Colón la idea de sus viajes. En castellano existe una edición titulada Libro de las Maravillas con traducción, apéndice y notas de Mauro Armiño, Ediciones Generales Anaya,1993, que recomiendo a mis lectores.


  Marco Polo nació en Venecia en 1254, su padre se llamaba Nicolás, que, junto con su hermano Marco, dirigía una empresa comercial con agencias en Constantinopla, Crimea y otras localidades del Próximo Oriente. La familia viajaba mucho, hasta el punto de que el padre de Marco, que había dejado a su hijo con la madre, no regresó de su periplo comercial hasta que Marco ya tenía quince años.


  A su regreso Nicolás explicaba a su hijo Marco las curiosidades y maravillas que había visto durante su viaje, indicándole que pronto debía sustituirle en sus correrías por aquel mundo desconocido. Le explicaba cómo había llegado hasta Astrakán, había atravesado la estepa kirguisa hasta Buhara, en donde había pasado tres años y aprendido su extraño idioma. De Bukara había acompañado a los embajadores de Hulagu Khan, quinto hijo de Gengis Khan, que eran enviados para firmar un tratado de paz con el rey de los mongoles Kubilai-Khan, lo que les llevó un año de viaje hasta Chang-tu, que era entonces la capital de China y estaba situada un poco más al norte de Pekín.


  El joven Marco imaginaba cómo sería el próximo viaje que debería emprender para acompañar a su padre y a su tío, tal como habíanle prometido los dos.


  Como primera providencia Marco, su padre y su tío se dirigieron a Roma para solicitar del papa credenciales, que había pedido el emperador mongol que se había interesado en la religión cristiana, se supone que más por curiosidad erudita que por afán religioso. Las cartas del pontífice llegaron a manos de los Polo cuando se encontraban en la población palestina de Acre. No era la primera vez que la Iglesia romana había enviado misioneros al lejano Oriente, como Giovanni de Pian del Carpine o Guillermo de Rubruck, pero esta era una misión especial en la que se mezclaban los intereses religiosos a los comerciales de la familia Polo.


  En 1271 salían de Laias, la actual Payas, en el golfo turco de Alejandreta en la Cilicia. Empezaba así un viaje que duraría veinticinco años. Imagínese el lector, que hoy se embarca en un avión y horas después está en el otro confín del mundo, lo que debía ser una travesía de toda Asia a pie o a lomos de caballo, teniendo que aprender lenguas muy diversas, comerciando productos, a veces desconocidos, teniendo que residir meses y a veces años enteros en poblaciones de cultura y gustos muy diversos, tratando con grandes personajes y pequeños personajillos, pendientes siempre del buen o mal humor de los reyes, reyezuelos o funcionarios de pueblos y cortes, que a veces se odiaban entre sí, sin saber cómo y cuándo se volvería a Europa y a su Venecia natal. Se comprenderá que el viajero de hoy no tiene mérito alguno al lado de estos viajeros medievales.


  El relato de los viajes de Marco Polo sería tal vez aburrido si lo relatase aquí siguiendo el itinerario recorrido por el audaz veneciano; además, que el lector interesado recorra las páginas del libro de Marco Polo en la edición que he citado anteriormente, pues nada puede sustituir la viveza de sus descripciones y sus aventuras. Estoy seguro de que si alguno de mis lectores se decide a hacerlo me lo agradecerá.


  Baste decir que atravesó todo el Asia desde el Mediterráneo hasta Corea, conoció tierras siberianas, bajó hasta la India llegando hasta la península de Malaca, fue consejero y alto funcionario del Imperio chino, visitó lo que hoy conocemos como Thailandia. Vivió diecisiete años en la corte del Gran Khan pensando siempre en volver a Venecia. La ocasión llegó cuando una princesa de la familia del Gran Khan fue enviada a Persia para casarse con el soberano de este país. El viaje por tierra era imposible debido a las guerras intestinas que asolaban varios países y se decidió enviarla por mar. Se preparó una flota de quince naves que, a principios de 1292, se dirigió hacia la península de Malaca, llegando hasta Sumatra, en donde tuvieron que esperar cinco meses hasta que los vientos fueran propicios. Marco Polo y los suyos, que se habían agregado al cortejo de la princesa con el fin de protegerla, ya que gozaban de la confianza del emperador chino, tuvieron que esperar que cesase el monzón del verano para proseguir el viaje que los llevó hasta Ceilán, y de allí hacia la India Meridional, que es probable que Marco Polo conociese de un anterior viaje. Llegaron al estrecho de Ormuz dieciocho meses después de haber salido de China, pero aún tardaron nueve meses más hasta llegar a la corte persa, en donde entregaron a su futuro esposo la princesa que, según palabras de Marco, habían cuidado como si fuese su hija.


  Después de haber permanecido varios meses en Persia decidieron regresar a Europa pasando por Trebizonda, a orillas del mar Negro, y de allí pasaron a Constantinopla y a Venecia, donde llegaron el año 1295, veinticinco años después de haber emprendido el viaje.


  Aún tuvo tiempo Marco Polo de casarse y tener tres hijas. Y solo la muerte, el 8 de enero de 1324, impidió nuevos viajes.


  (TV. del a.) He usado la grafía Khan en lugar de la preconizada por la Real Academia Española, Kan, aunque a mi entender ambas son incorrectas. La palabra originaria es Jan, según la etimología indicada en el diccionario académico, y pronunciada en el sonido de la jota castellana de origen árabe. Khan, que se emplea corrientemente como saben muy bien los lectores de las revistas del corazón, tiene un origen inglés. En esta lengua no existe el sonido de la jota castellana, pero sí el de la h aspirada y refuerzan este sonido poniendo una k delante.


  MÁS SOBRE MARCO POLO Y SUS VIAJES


  La creencia en animales fabulosos es corriente en el medioevo y a veces se hace difícil distinguir lo real de lo maravilloso; así, por ejemplo, se lee en el Libro de las Maravillas de Marco Polo una descripción que parece referirse a Mogadiscio y a Zanzíbar, y dice que los habitantes «Viven de comercio y de talleres, y os digo en verdad que en esta isla nacen más elefantes que en ninguna otra provincia, y se envían a diversas regiones. Porque sabed que en el resto del mundo no se venden ni se compran tantos dientes de elefantes como se hacen en esa isla y en la Zanghíbar, y el número es algo increíble. Y sabed también que en esta isla no se come más que carne de elefante y de camello; y os digo que se mata cada día una cantidad tan grande de ellos que nadie podría creerlo sin haberlo visto. Dicen que esta carne de camello es la mejor y la más sana de todas las que se encuentran en esta región, y por eso la comen todo el año.


  »Sabed además que en esta isla hay árboles de sándalo rojo, tan grandes como los árboles de nuestra comarca, y que valdrían bastante caros en otro país. Tienen bosques como nosotros, de otros árboles silvestres. Tienen bastante ámbar, porque en este mar hay ballenas en gran abundancia, y también bastantes cachalotes; y, como cogen bastantes de esas ballenas y de esos cachalotes, tienen ámbar en gran cantidad. Y ya sabéis que la ballena hace el ámbar. Tienen leopardos, onzas y lobos, y muchos animales en abundancia: ciervos, cabritillos, gamos y otros semejantes. Hay en gran abundancia caza de diferentes animales y pájaros. Tienen también rebaños muy grandes. Hay extraños pájaros, tan diferentes de los nuestros que es maravilla. Tienen muchas mercaderías, y allí van muchas naves con muchas mercaderías, telas de oro y seda de muchas clases, y muchas otras cosas de las que no os hablaremos aquí; venden todo esto y lo cambian por mercaderías de la isla. Los mercaderes van allí con sus naves cargadas, las descargan todas y venden, luego las cargan de mercaderías de la isla, y una vez cargadas se van. Os aseguro que los mercaderes sacan gran provecho y ganancias».


  Hasta aquí Marco Polo explica lo que ha visto y se le debe dar crédito, pero en el mismo capítulo de su libro narra lo que le han explicado y se entra ya en el reino de lo fabuloso.


  «Y ahora, he aquí una gran maravilla. Tened por cierto que en estas otras islas que hay en tan gran cantidad hacia Mediodía, y donde las naves no van nunca voluntariamente a causa de la corriente que reina en estas regiones, dicen los hombres que han estado allí que se encuentran terribles pájaros grifos, y dicen que estos pájaros maravillosos aparecen, viniendo del Mediodía, en ciertas estaciones del año.


  Pero sabed que no están hechos en modo alguno como nuestras gentes de aquí lo creen o como los hacemos representar, diciendo que son mitad pájaros y mitad leones. Según lo que cuentan los que los han visto, no es esa la verdad. Os aseguro que yo, Marco Polo, cuando oí hablar al principio, pensé que estos pájaros eran grifos, pero luego me dirigí hacia quienes decían haberlos visto. Y quienes los han visto afirmaron de forma constante que no se parecían en modo alguno a ninguna bestia terrestre, y que solo tenían dos patas como los pájaros: dicen que es exactamente como un águila, pero desmesuradamente grande.


  »Os hablaré un poco de lo que dicen quienes los han visto, y también de lo que yo vi. Dicen que es tan grande y tan poderoso que coge un elefante y lo lleva por el aire muy alto sin ayuda de ningún otro pájaro, luego lo deja caer a tierra de forma que el elefante se destruye completamente; entonces, el pájaro grifo baja sobre él, lo desgarra, lo come y se sacia cuanto quiere. Quienes lo han visto dicen que algunos son tan vastos, que las alas abiertas tienen más de treinta pasos, y que las penas de sus alas son doce pasos de largas. Y son muy gordas, como conviene a su longitud».


  Naturalmente ya he dicho que el relato era fabuloso y no se debe atribuir a Marco Polo más que la responsabilidad de contar lo que le ha sido explicado, pero he aquí que más adelante narra: «Y solamente os he hablado del pájaro grifo lo que cuentan quienes lo han visto. Pero es cierto que el Gran Can envió sus mensajeros para informarse sobre estas islas, y por segunda vez para hacer liberar a uno de sus mensajeros que había sido detenido; y estos mensajeros, y el que había sido detenido, contaron al Gran Can muchas grandes maravillas de estas extrañas islas. Este mensajero trajo a su señor el Gran Can una pluma de ala del citado pájaro Roe; yo la medí, yo, Marco Polo, y encontré que tenía de largo noventa anchos de mano, y dos de mis palmas de perímetro, lo que ciertamente debe ser tenido por maravilla. El Señor se complació singularmente e hizo grandes presentes a los que se la habían traído.


  
    »Y os digo también que tengáis por cierto que estos mensajeros llevaron al Gran Can dientes de jabalí salvaje, que eran desmesuradamente grandes; el gran señor hizo pesar uno en mi presencia, y según nuestras medidas pesaba más de catorce libras. Podéis suponer por tanto lo grande que era el jabalí que tenía ese diente.


    »Y os digo que dicen que en esta isla hay jabalíes que son grandes como un búfalo. Yo mismo, Marco Polo, vi a los mensajeros y la pluma y los dientes.


    »Pero volvamos un poco al pájaro grifo. Los de esta isla lo llaman Roe y no lo llaman por ningún otro nombre; no saben lo que podría ser un grifo, pero nosotros creemos en verdad que, en razón de la gran grandeza que atribuyen a este pájaro, debe tratarse del grifo».

  


  Todos los comentaristas del libro de Marco Polo están acordes en alabar la veracidad de los relatos del gran viajero veneciano, pues han comprobado todas y cada una de sus aseveraciones. Si en el relato que antecede hay una parte sin duda fabulosa, que corresponde a lo que le han explicado y que no ha visto, por otra hay la descripción de la pluma del ala del pájaro Roe que él afirma haber visto, tocado y medido, ¿debe creerse, pues, en su existencia?, ¿se trataría de una especie animal hoy desaparecida? O ¿tal vez se trataba de una pluma hecha artificialmente y de unos dientes pertenecientes a un animal desconocido por Marco Polo?


  Sea como sea el caso es que el relato de Marco Polo deja en suspenso muchas teorías y si no se duda de su veracidad sí en cambio se puede suponer que el viajero, a pesar de su reconocido análisis de las cosas y de los hombres, fue engañado probablemente.


  DE TODO UN POCO (III)


  Escribo estas líneas en pleno verano con un ardoroso sol y un calor agobiante, pienso que en estos momentos habrá muchos de mis lectores y lectoras abrasándose en la playa deseando obtener el más perfecto y fuerte de los bronceados. Esta moda, no diré que sea reciente, pero sí relativamente moderna. En tiempos antiguos el bronceado era signo de vulgaridad y estaba reservado a las clases bajas, como campesinos y lugareños, que trabajaban de sol a sol, y por ello sus pieles adquirían un despreciable tono moreno. Las clases altas por el contrario se resguardaban del sol cuidando mucho de no perder su piel blanca. En el convento de las Descalzas Reales de Madrid pueden verse unos cuadros en los que un numeroso grupo de nobles caballeros y damas se trasladan por un camino protegiéndose del sol con velos y capuchas. Solo los guerreros podían presentarse con el rostro atezado, pero incluso ellos procuraban que sus manos estuviesen protegidas por guantes. Tener las manos blancas era un signo de buen tono y de pertenecer a la más alta clase social. Con las manos blancas se transparentaba el azul de las venas, y por eso de los caballeros y damas de alta alcurnia se decía que eran de sangre azul, expresión que ha perdurado hasta nuestros días.


  Si el bronceado de la piel era signo de poca categoría social, su equivalente en los tejidos, el color pardo, era signo de duelo y mortificación, y así varias órdenes religiosas adoptaron este hábito como símbolo de renuncia al mundo.


  Los hombres y mujeres de nuestros días que exhiben su bronceado por las calles, de acuerdo con el saber antiguo, deberían ir con mucho cuidado al elegir el color de sus vestidos. Un erudito francés del pasado siglo, Frederic Portal, en su libro El simbolismo de los colores, traducción española editada por José J. de Olañeta, explica así el sentido que debe darse al bronceado unido a otros colores:


  
    
      
        	
          Blanco y bronceado

        

        	

        	Suficiencia
      


      
        	
          Rojo y bronceado

        

        	

        	Toda fuerza perdida
      


      
        	
          Verde y bronceado

        

        	

        	Reír y llorar
      


      
        	
          Negro y bronceado

        

        	

        	Tristeza, el mayor dolor
      


      
        	
          Azul y bronceado

        

        	

        	Paciencia en la adversidad
      


      
        	
          Encarnado y bronceado

        

        	

        	Dicha y desdicha
      


      
        	
          Violeta y bronceado

        

        	

        	Amor no permanente
      


      
        	

        	

        	Esperanza incierta,
      


      
        	

        	

        	paciencia por fuerza,
      


      
        	

        	

        	comodidad en el dolor
      


      
        	
          Bronceado y blanco

        

        	

        	Arrepentimiento,
      


      
        	

        	

        	inocencia simulada,
      


      
        	

        	

        	justicia perturbada y
      


      
        	

        	

        	alegría fingida
      


      
        	
          Bronceado y rojo

        

        	

        	Valor fingido,
      


      
        	

        	

        	preocupación,
      


      
        	

        	

        	demasiado desapacible y
      


      
        	

        	

        	dolor demasiado furioso
      


      
        	
          Bronceado y violeta

        

        	

        	Amor turbado, lealtad mentirosa
      


      
        	
          Gris, bronceado y violeta

        

        	

        	Deslealtad o esperanza
      


      
        	

        	

        	en amores dolientes.
      


      
        	

        	
          Bronceados y significados

        

        	
      

    

  


  Ignoro por qué se repite el blanco y bronceado, el rojo bronceado con el bronceado blanco y rojo, pero así está escrito en el libro citado y así lo he transcrito. De todos modos vayan con cuidado en cómo visten después de un día en la playa.


  En los siglos XI, XII y XIII las guerras entre los príncipes cristianos eran constantes hasta el punto que las autoridades eclesiásticas, en cooperación con el poder civil, determinaron intervenir en las luchas que se prolongaban a veces años enteros. En1027, en Toluges, una pequeña población del condado del Rosellón, cercana a Perpiñán, se celebró una reunión presidida por el obispo Oliba de Vic con asistencia de muchos clérigos, magnates, señores y pueblo llano, y establecieron la que se llamó «Pan i Treva», paz y tregua. Desde la hora nona de los sábados hasta la prima del lunes nadie podía robar a monjes o clérigos ni a los laicos que fuesen a la iglesia o volviesen de ella. Era un primer paso para conseguir unos días de paz y es, tal vez, el primer acuerdo que se conoce de este tipo. En1154 en una reunión en Narbona con asistencia de los obispos de Barcelona y Gerona se confirmaron dichos acuerdos. El mismo año, el conde de Barcelona Ramón Berenguer y su esposa Almodis presidieron otra reunión con el mismo fin, y en 1064 «una asamblea en presencia de diversos obispos y los magnates del Rosellón, Conflent y Vallespir establecieron la Pau i Treva desde la puesta del sol de los miércoles hasta el alba de los lunes, así como en determinadas festividades, bajo pena de pagar el doble del valor de los daños cometidos, juicio de agua fría y exilio perpetuo en caso de muerte, prohibición de edificar castillos y otras fortalezas en Adviento o la Cuaresma, injuriar o detener clérigos, encarcelar villanos, quemar o destruir casas de campo; los infractores estaban obligados a indemnizar los daños y pagar el doble a favor del conde o del obispo».


  Muchos de estos acuerdos, que fueron ratificados en numerosas reuniones a lo largo de los siglos, pasaron a ser inscritos en las Constituciones de Corte, y después en la compilación de las Constituciones y otros derechos de Cataluña.


  Recuerdo que cuando era pequeño veía que mucha gente, especialmente mujeres del pueblo, cuando bostezaban hacían una cruz ante su boca; creía entonces que era un acto de piedad, lejos de Sciber que tal gesto procedía de una superstición medieval. Se creía entonces que el diablo podía penetrar durante el bostezo en el cuerpo de las personas y por eso se hacía la señal de la cruz para impedir su entrada, y es que el diablo, en la época medieval, estaba presente en todas las actividades humanas. El diablo era un personaje omnipresente conocido por todos y por todos temido. Generalmente se le representa con horrible figura, peludo, con cuernos y cola, alas de murciélago y garras en vez de manos, pero podía presentarse bajo el aspecto de un amable y hermoso joven o como una cándida y pudorosa doncella. Decía Baudelaire que la mayor astucia del diablo es la de hacer creer que no existe, pero para el hombre medieval existía y se manifestaba con frecuencia. Uno de los temas recurrentes en las leyendas medievales es la de hacerle construir un puente, un acueducto o una iglesia en una noche para ser burlado al día siguiente al salir el sol, gracias a una oración o un conjuro cualquiera que le hacía volver a las tinieblas infernales burlado y con el rabo entre piernas. Pero esto era solamente un acto de defensa del pueblo contra la creencia del poderío infernal.


  La vida de un cristiano en aquellos tiempos es difícil y viviendo como vive con ansia, esperanza y temor de lo sobrenatural cree profundamente en los milagros y en los actos diabólicos.


  Hay un libro de Jacobo de Vorágine titulado La Leyenda dorada que reunió, a fines del sigloXIII, multitud de episodios dominados todos por un aura sobrenatural, en la que los milagros y las apariciones diabólicas son constantes y habituales.


  Si en el mundo moderno abundan los pretendidos magos, pitonisas y otros tipos por el estilo que, muchas veces vestidos extravagantemente y hablando con voz cavernosa por la radio o la televisión, embaucan a pobres infelices que los escuchan y hacen caso, fácil es comprender que en la Edad Media el pueblo ignorante creyese en magos y brujas. Pero es el caso que clérigos y nobles laicos y obispos creen lo mismo que el pueblo, y todo aquello que, en estos tiempos medievales, no se comprende, que asombra, que espanta se considera atribuible al diablo.


  Bernard Guy escribe un Manual del inquisidor que demuestra que los propios jueces creían a pies juntillas en aquello que perseguían. Así precisan que los brujos utilizan imágenes de cera o de plomo, recogen plantas milagrosas a determinadas horas de la noche o del día, de rodillas y mirando a Oriente para hacer filtros amorosos o mortales, utilizan pelos, uñas de la persona a la que quieren influenciar, etcétera. Lo más curioso es que tales magos o brujos eran fácilmente reconocibles, puesto que la mayoría de ellos eran deformes, cojos, mancos, jorobados, tuertos, bizcos, ya que se creía que tales deformidades estaban producidas por influencia diabólica. Añádase a ello la aparición de epidemias o brotes de enfermedad producidos por avitaminosis, intoxicaciones alimentarias, como las producidas por la ingestión del cornezuelo de centeno, o simplemente casos de histeria, epilepsia o locura.


  Muchos de estos enfermos acababan por creer en la realidad de sus sueños, como sucedía y sucede actualmente en los casos de arterioesclerosis cerebral. Creían que tenían comercio carnal con íncubos o diablos machos, o súcubos, o diablos hembras y, con demasiada frecuencia, pasaban del delirio a los actos.


  Los tratados de demonología aumentan con el correr de los siglos, aunque, gracias a la imprenta, su mayor difusión alcanza cotas indescriptibles a partir del sigloXV.


  CURIOSIDADES MÉDICAS (III)


  El inagotable libro ya citado del doctor Comenge nos da unos curiosos detalles sobre ciertos casos de muertes de reyes y reinas de la Edad Media. He aquí algunos de ellos.


  Alfonso V de Aragón, conocido por el Magnánimo, hermano de aquellos infantes autores de la muerte alevosa del indefenso conde de Urgell, tuvo por esposa a doña María de Castilla, señora de tan excelentes dotes, que ejerció la regencia durante las guerreras expediciones de su marido, y presidió Cortes. Largos años vivieron separados los dos esposos, que no tuvieron sucesión directa, sin que pueda asegurarse que aquel voluntario divorcio obedeciera a odio o antipatía; marchaban, por el contrario, de acuerdo en los públicos negocios y tratábanse con la deferencia y cortesía a su alta jerarquía consiguientes.


  Aquella separación era debida a una causa íntima hasta hoy desconocida, sobre la cual BenedictoXIII dijo ser «una materia que no podía publicarse».


  La circunstancia de que doña María viera sin protesta la amorosa conducta de su esposo con otras mujeres, con las que tuvo hijos a los que protegió el rey, nos hace pensar si existiría de parte de la reina algún motivo anátomo-fisiológico que impidiera la unión carnal de los regios consortes, o acaso naciera de algún padecimiento crónico de aquella.


  Esta opinión tiene ciertos visos de verosimilitud, pues, según el informe pericial del médico de cámara Gabriel García, la reina venía sufriendo desde mucho tiempo una afección que, al parecer, consistía en frecuentes ataques fustero-epilépticos.


  Estando en Valencia, doña María enfermó tan gravemente que falleció al poco, el 4 de setiembre de 1458.


  El documento por el que se certificó la muerte de doña María es curioso y puede encontrarse in extenso en la obra de Comenge. De él entresaco unas frases:


  «¿Digau vosaltres senyors testimonis e metxes de sus dits, conexeu que la dita Senyora Reina D.ª María, que ha jau sia moría? e de present los dits metjes, presents e asistens tots los sus dits testimonis, acostárense a la dita Senyora jaent en lo dit llit, e lo dit mestre Gabriel García, posá una candela ensesa, en dret e molt prop de la boca de la Reyna e tench per una estoneta la dita senyora no alena gens, segons por la lum de la dita candela se mostrava. E més, lo dit mestre Gabriel posá sobre lo cor e ventrell de la dita Senyora un got de vidre pie d’aygua, e tench loi per un altra estoneta, e tan com hi stech lo dit got, nil aygua de aquell no feu moviment».


  El sistema practicado era comente desde hacía siglos, según se deduce del texto siguiente del maestro Gordonio, siglo y medio antes de la muerte de doña María:


  «Cuando tu fueres llamado al enfermo e lo ves sin sentido e syn movimiento assi como dormido en sueño grave e fondo: assi como el sueño que se llama subet e estuviere assi mucho entonces, llámale por su propio nombre e a alta boz: e trauele de los cabellos: dóblale los dedos e aprieta gelos mucho e punga lo con una aguja: o con un pungón. E entonces si no respondiere: entonces es aplopético: e especialmente sy viene con alta voz. E alguna vez ay grande dubda sy está bivo: o muerto por la privación del movimiento e del sentimiento hanélito e del pulso. Entonces cierren todas las ventanas e los agujeros de la casa e tomen una vedija de lana muy mucho carmenada e póngangela a la boca, e si se movieren los pelos de la lana syn dubda vivo es, e si no se mueve muerto es. O si tomaren un vaso lleno de agua e lo pusieren sobre sus pechos: e mandad a todos los de casa que se assienten e fuelguen si la casa está baxa en el suelo: e dexen el agua sosegar: entonces miremos el agua del vaso diligentemente e si en ninguna manera se moviere muerto es: e si se mueve aún vive».


  En realidad el cargo de médico forense es muy antiguo en España, según el documento que sigue extraído de unas ordenanzas de don AlfonsoII de Aragón:


  «Y lo chirugiá deu dir ab jurament, sense salari, si lo nafrat es fora de sospita, o no, y si lo chirugià de la cura fera suspecte, farà la justicia electio de dos chirugians, no tot temps uns, sino mudandosi los quals coneguen de la desospita ab lo chirugià de la cura, si la justicia parra que hi intervinga, y ais dos elets los se puga donar deu sous a cada hu, y no prenguen més, sots pena de vint morabatins al Rey y a la Universität y acusadors, aplicadors y restituir lo que hauran rebut».


  Finalmente, conviene advertir que siglos antes del reinado del mentado rey Alfonso, en las leyes normandas, colecciones germánicas y ordenanzas visigodas se establece la autoridad del médico en las decisiones jurídicas, heridas, envenenamientos, muertes violentas, etc. InocencioIII, papa, a primeros del sigloXIII, exigió el judicium medicorum peritorum en las resoluciones sobre heridas.


  UN INTERROGATORIO INSIDIOSO


  Otto Rahn en su libro Cruzada contra el Grial, editado en castellano por Ediciones Hiperión, transcribe en sus páginas 186 y siguientes un modelo de interrogatorio de los cátaros para servir de pauta a los inquisidores. Su autor es el tolosano Bernard Gui:


  
    «Cuando un hereje comparece por vez primera se muestra con aires de seguridad, como si estuviera convencido de su inocencia. Lo primero que le pregunto es por qué cree que ha sido llamado a declarar.


    »El acusado: Señor, desearía que vos me dijerais el motivo.


    »Yo: Sois acusado de ser hereje y de creer y enseñar cosas distintas a las que permite la Santa Iglesia.


    »El acusado (que ante tal cuestión siempre alza sus ojos al cielo y adopta un semblante piadoso): Dios y Señor mío, Tú eres el único que sabes que soy inocente y que jamás he profesado otra fe que la del verdadero cristianismo.


    »Yo: Llamáis cristiana a vuestra fe porque tenéis la nuestra por falsa y herética. Por esto os pregunto si alguna vez habéis tenido otra creencia por más verdadera que la que la Iglesia de Roma tiene por verdadera.


    »El acusado: Creo en la verdadera fe tal como la Iglesia romana la enseña.


    »Yo: Es posible que alguno de vuestros correligionarios viva en Roma. A eso es lo que llamáis la Iglesia romana. Cuando predico puede ocurrir que hable de cuestiones que son comunes a vuestra fe y a la mía, como por ejemplo que existe Dios, con lo que creéis algo de lo que yo predico. Y sin embargo podéis ser un hereje pues creéis otras cosas de las que deben ser creídas.

  


  (En este momento el acusado empezaba a ver que no todo el monte iba a ser orégano y empezaba a divagar y a generalizar dándole vueltas a la sustancia del interrogatorio).


  
    »El acusado: Creo todo lo que un cristiano debe creer.


    »Yo: Conozco vuestras artimañas. Lo que cree vuestra secta es lo que según vosotros debe creer un cristiano. Estamos perdiendo el tiempo con esta discusión estéril. Decidme lisa y llanamente: ¿Creéis en un solo Dios, Padre, Hijo y Espíritu Santo?


    »El acusado: ¡Sí! (El acusado cree que todo va a ser fácil, pero se engaña).


    »Yo: ¿Creéis en Jesucristo, que nació de la Virgen María, que padeció, resucitó y subió a los cielos?


    »El acusado (con gozosa vivacidad): ¡Sí!


    »Yo: ¿Creéis que en una misa celebrada por un sacerdote el pan y el vino se convierten por el poder de Dios en el cuerpo y sangre de Cristo?


    »El acusado: ¿Por qué no iba a creerlo?


    (Las cosas no se presentan tan fáciles como él creía).


    »Yo: No pregunto por qué no ibais a creer, sino si lo creéis.

  


  (El acusado empieza a buscar subterfugios. Las cosas empiezan a ponerse mal).


  
    »El acusado: Creo cuanto vos y otros buenos doctores me ordenan creer.


    »Yo: Esos buenos doctores son los maestros de vuestra secta. Si mi creencia concuerda con la suya también me creéis a mí.


    »El acusado: Desde el momento que vos me enseñáis lo que es bueno para mí, creo como vos.


    »Yo: Tenéis por buena una cosa si la enseño como la enseñan vuestros doctores. Decidme pues:


    ¿Creéis que el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo se halla sobre el altar?


    »El acusado (rápidamente): Sí.


    »Yo: Sabéis que todos los cuerpos son de Nuestro Señor. Por eso os pregunto si el cuerpo que está en el altar es el cuerpo del Señor, que nació de la Virgen María y murió en la cruz, resucitó de entre los muertos y subió a los cielos.

  


  (Aquí el acusado intenta despistar).


  
    »El acusado: ¿Y vos, señor, no lo creéis?


    »Yo: Lo creo con toda certeza.


    »El acusado: También yo.

  


  (El acusador no se deja engañar, es tan listo o más que el acusado, así que puntualiza).


  
    »Yo: Vos creéis que yo lo creo. Pero no os pregunto eso. Lo que os pregunto es si vos lo creéis.


    »El acusado: Si vos tergiversáis mis palabras ya no sé en realidad qué debo responder. Soy un hombre sencillo y sin estudios. Os ruego, señor, que no me tendáis la trampa con mis propias palabras.


    »Yo: Si sois un hombre sencillo contestadme sencillamente y sin evasivas.


    »El acusado: Con mucho gusto.

  


  (Aquí el acusador hace una pregunta clave. Recuérdese que el juramento estaba prohibido a los cátaros).


  
    »Yo: ¿Queréis pues jurar que jamás habéis aprendido nada que contradiga a la fe que tenemos por verdadera?


    »El acusado (palideciendo): Si tengo que jurar, lo haré.

  


  (El acusador matiza y puntualiza con habilidad).


  
    »Yo: No pregunto si tenéis que jurar, sino si queréis jurar.


    »El acusado: Si me ordenáis jurar, juraré.

  


  (El interrogatorio se hace más concreto. Es de admirar la astuta habilidad del acusador).


  
    »Yo: No quiero obligaros a que juréis. Consideráis la prestación de juramento como un pecado y me lo imputaríais si a ello os forzara. Pero si queréis jurar aceptaré vuestro juramento.


    »El acusado: ¿Por qué debo jurar si vos no me lo mandáis?


    »Yo: ¿Por qué? Pues para libraros de la sospecha de que sois hereje.

  


  (El acusado se ve perdido, no encuentra la salida que desea y empieza a buscar excusas).


  
    »El acusado: Señor, no sé cómo se presta juramento si no me lo enseñáis.


    »Yo: Si fuera yo quien debiera jurar levantaría mis dedos y diría: Jamás he tenido nada que ver con la herejía ni creído nada que fuera contrario a la verdadera fe. Como es verdad, ¡que Dios me asista!


    »Entonces el acusado empieza a tartamudear para no proferir un juramento en toda regla y para hacer creer que sin embargo ha jurado».

  


  Como se ve la lucha entre el inquisidor y el acusado no tiene nada que envidiar a los interrogatorios que popularizó Perry Masón en las novelas y en la pantalla. Solo que aquí se trataba no de actos sino de ideas.


  Se conoce el juramento de cierto Juan Teisseire que Otto Rahn transcribe en su libro: «No soy hereje pues tengo mujer y duermo con ella, tengo hijos y como carne, miento, juro y soy un cristiano creyente».


  El hecho de tener hijos significaba que no había puesto ningún impedimento a la procreación, el comer carne probaba que no era vegetariano como los cátaros, el mentir, aunque era pecado, significaba algo muy curioso y es que se consideraba a los cátaros incapaces de faltar a la verdad.


  EL UNIVERSO


  ¿Qué idea se hacían los sabios del mundo? Siguiendo a Platón en su Timeo, imaginaban el universo como un huevo en el que la cáscara sería el firmamento, la piel blanca la tierra, la clara el agua y la yema el fuego. Sobre el firmamento existía el cielo con sus ángeles y bienaventurados, y sobre ello un cielo de púrpura ocupado por Dios. Las estrellas, en número de 1022, según el Almagesto de Tolomeo, ocupaban 47 constelaciones, de las cuales 12 eran las más importantes e influían en la conducta de los hombres. Eran por supuesto Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo, Virgo, Libra, Escorpio, Sagitario, Capricornio, Acuario y Piscis. Esta concepción, que databa de la más remota antigüedad, todavía es creída hoy por los astrólogos, sin tener en cuenta que estrellas y planetas han cambiado su posición a lo largo de los siglos.


  Según se creía, y aún creen algunos, los signos del zodíaco influían no solo en las estaciones y los meses, sino, incluso, en las personas. Se calculaba que Saturno tardaba treinta años en recorrer su órbita y que la Luna era el planeta más cercano a la Tierra, que la distancia de la Tierra a las estrellas era de 10055 diámetros terrestres, el Sol se encontraría a 585 diámetros y era 166 veces más grande que la Tierra que era 39 veces más grande que la Luna, distante 12 diámetros terrestres.


  Cuatro eran los elementos fundamentales: tierra, agua, aire y luego, contenidos, como se ha dicho, en un huevo redondo, ya que la forma redonda era la más preferida, puesto que, a imagen de Dios, no tiene principio ni fin.


  El aire y el fuego se encontraban en el cielo, puesto que se creía que el fuego era un aire muy seco y resplandeciente producido por el choque de los vientos; así se explicaban el rayo y el relámpago.


  El agua estaba representada por el mar y los océanos que rodeaban toda la superficie terrestre, y como, a pesar de la idea oval que se tenía del universo, se creía generalmente que la Tierra era plana uno se preguntaba cómo al final de la misma las aguas de los mares que la rodeaban se sostenían en el vacío. ¿Se encontraban con una barrera que les impedía precipitarse en el abismo y, en este caso, de qué estaba compuesta?, y si no era así, si las aguas caían en el vacío, ¿dónde iban a parar? Se creía que las aguas del mar se filtraban por la tierra o subían al firmamento, lo que, en el primer caso, explicaba el origen de los ríos y de las nieves, y en el segundo caso la lluvia.


  Lo más importante era, sin duda, la Tierra, que muchos sabios consideraban redonda, como se ha dicho, a pesar de la creencia vulgar de que era plana. La Tierra era el centro del mundo y alrededor de ella giraban el cielo, las estrellas y los planetas, y en ella reinan los tres mundos: mineral, vegetal y animal.


  El mundo mineral llamaba desde siempre la atención de los sabios y son numerosos los lapidarios que se conservan; en general, más que obras científicas, lo que sería absurdo pretender de la época, son una amalgama de conocimientos empíricos y fabulosos relacionados con la alquimia y la astrología. Famoso entre todos es el célebre Lapidario de AlfonsoX el Sabio, publicado últimamente por Editorial Castalia en su colección «Odres Nuevos», según versión de María Brey Mariño. Como es natural empieza con un prólogo en el que, entre otras cosas, dice: «Los que escribieron de las piedras, así como Aristóteles que hizo un libro en que nombró setecientas de ellas, dijeron de cada una de qué color era y de qué tamaño y qué virtud tenía y en qué lugar se hallaban; y así hicieron otros muchos sabios que en estas cosas tocaron. Mas entre aquellos hubo algunos que se metieron más a saber el hecho de ellas y pensaron que no les bastaba conocer su color, su tamaño y su virtud, si no conociesen cuáles eran los cuerpos celestiales con que habían atamiento y de los cuales recibían la virtud por la que se enderezaban a hacer sus obras según el enderezamiento del estado de los cuerpos de arriba, en toda obra de bien o de mal».


  Ignoro en qué obra Aristóteles habla de las setecientas piedras, no poseo todas las obras del gran filósofo griego, pero entre las que figuran en mi biblioteca no hay ninguna que se le parezca.


  La primera piedra de la que se trata en el lapidario alfonsino es la magnetita o piedra imán, a la que coloca en el signo de Aries y dice: «La piedra que está en el primer grado de él, llámanle magnetes, y en lenguaje castellano aymante. Esta piedra es negra en su color, pero tira un poco a bermejura, y hay algunas en que aparece color cárdena, como de azul; estas son las mejores. Y aunque la mina de estas piedras es hallada en muchas partes, la mejor de todas es la de tierra de India que se hallan junto al mar».


  Añade: «Si se quisiere que esta piedra pierda su virtud, métase en agua de ajos o de cebollas, de manera que esté cubierta toda, tres días y tres noches, y la perderá; y si se quiere que la recobre, métase otros tres días y tres noches en sangre de cabrón; que esté también toda cubierta y la recobrará, mudando la sangre cada día».


  No cita, en cambio, el Rey Sabio una cualidad que se encuentra reseñada en otros lapidarios medievales y es que, colocada la piedra sobre la cabeza de una mujer dormida, si es casta se dará la vuelta acostándose sobre el vientre y si es impúdica lo hará sobre la espalda.


  Más detalles sobre esta piedra son los siguientes:


  
    «Esta piedra tiene también otra gran maravilla: que si la meten en un terrazo, en horno que sea de fuerte fuego, y esto hicieren cuatro veces, cambiando cada vez aquel terrazo por otro nuevo, y cuando fuere quemada y la sacaren del horno, pusieren cerca de ella un poco de azufre y rociaren la piedra con agua, saldrá de ella fuego tan inerte que quemará muy lejos y toda cosa que alcance que pueda quemar. Y esto hace porque ella es caliente y seca y, cuando la queman, enciérrase en ella la virtud del fuego y encúbrese, y por ello huye del agua que es, al contrario de ella, fría y húmeda, y júntase con el azufre que es su semejante, caliente y seco. De esta manera, huyendo muy de recio de su contrario, que es más fuerte que sí, y juntándose con gran fuerza a su semejante, quema muy de lejos, así como es dicho arriba.


    »Si se quisiere que pierda esta quemazón, échese sobre ella aceite de cualquier clase y la perderá.


    »Esta piedra tiene virtud en sí que aquel que la trajere consigo, si fuere flaco de corazón, le dará esfuerzo, y si fuere esforzado, lo esforzará más. En el arte de física es muy provechosa; que si a algún hombre dieren a beber limadura de hierro o alguna otra clase de tósigo en que haya hierro mezclado, o fuere herido con hierro emponzoñado, moliendo esta piedra y haciéndola polvos y mezclándola con cualquier aceite, y dándola a beber al que está envenenado, saldrá el tósigo por la parte de abajo y sanará luego. Eso mismo hará si la pusieren molida sobre la llaga del que fuere envenenado».

  


  Me he extendido un poco citando este capítulo del Lapidario de AlfonsoX, pero así puede el lector darse cuenta del estilo y las finalidades de la obra, en la que se mezclan algunos hechos ciertos a las más delirantes fantasías. Cita también el Rey Sabio piedras como la gurudica, a la que llama deshacedor del hígado, de la gagates, que tiene la propiedad de que «cuando la pulen y dan lo que de ella sale a beber a algún hombre a quien huela mal el cuerpo por razón de sudor quítaselo luego y hace que huela bien. Y además de esta tiene otra propiedad que si la ciñesen sobre el vientre a hombre que tenga en los intestinos gusanos a que llaman simiente de calabazas, hácelos todos morir y echarlos por abajo».


  ¿Qué serán las piedras llamadas miliztiz, ceditiz, goliztiz o tellinimuz, por ejemplo? Todas se encuentran en lugares lejanos, en las riberas del mar de la India, en la Tierra de Promisión, en el río del Infierno, que corre cerca de la Casa del Templo, etc. Todas tienen propiedades maravillosas, todas son difíciles de encontrar, lo que hacía que los desaprensivos vendiesen a los nobles ricos piedras sin valor diciendo que las habían traído desde remotas tierras. Que luego no diesen el resultado previsto, prometido y apetecido no importaba, ya se encontrarían razones para explicarlo: que si los astros no estaban en la conjunción deseada o que la naturaleza del paciente no era la adecuada. Todo tenía una explicación.


  Los vegetales, por su parte, eran tratados en forma similar; se hablaba de la mirra, el incienso, el alcanfor, el sándalo y otras exóticas y prácticamente desconocidas. Las otras plantas, las más conocidas por el labriego, eran tratadas de pasada y en forma empírica, pues, al parecer, lo que importaba era hacer patente la erudición del autor. En los manuscritos se ven representadas unas plantas y otras mezcladas a veces sin discriminación y, por supuesto, se habla de ellas siempre en relación con la astrología y la medicina, pues no se debe olvidar que la farmacopea medieval se basa principalmente en el mundo vegetal.


  El mundo animal está plasmado en múltiples Bestiarios, la mayor parte de ellos profundamente ilustrados, así como representado abundantemente en los capiteles, puertas y vidrieras de las iglesias. La abeja era considerada como pájaro y la hormiga entre los mamíferos. Se llaman peces a los animales sin patas, y en sus Etimologías Isidoro de Sevilla, siguiendo a Plinio, explica que hay 144 especies, la más célebre de las cuales es la ballena, que gracias a Jonás se hizo célebre, y se decía de ella que era tan grande que se cubría de tierra sobre la que crecían hierbas y árboles, hasta el punto de engañar a los marineros que, creyéndola isla, subían sobre su dorso y cuando más confiados estaban la ballena se hundía llevándolos a la muerte. La murena y la anguila las consideran como serpientes algunos autores. El cocodrilo del Nilo es célebre porque llora después de haberse comido a un hombre; el delfín, en cambio, avisa a los marineros la proximidad de tempestades y juega con ellos cuando la mar es apacible; el hipopótamo o caballo de río, que esto significa su nombre en griego, es descrito en forma caprichosa. Cuando uno de estos animales era exhibido en Europa reunía a las multitudes e incluso el lugar o la calle en que se mostraba al público tomaba el nombre del animal, como sucede en la calle de la Abada en Madrid, que conserva el nombre que al hipopótamo se le daba antiguamente, como saben muy bien los crucigramistas.


  La descripción de los animales domésticos o de aquellos que, como el jabalí, el ciervo, el oso, eran objeto de incesantes cacerías, están descritos junto a animales fabulosos, como el fénix, que se quema y renace de sus cenizas, el roe, las sirenas, los basiliscos, que matan con la mirada, los dragones, que por su boca echan llamas o con su cola derriban elefantes, las salamandras, que viven en el fuego, las víboras, cuyas hembras matan a los machos después de la cópula y son matadas por sus hijos al nacer, el avestruz, que come hierro.


  El león merece para los autores medievales un capítulo aparte. Si el hombre es el rey de la creación, el león es el rey de los animales, es temido por todos y solo tiene miedo a los gallos blancos, el fuego, los escorpiones y el chirriar de las ruedas de un carro, es amigo de los hombres, a los que no ataca si éstos no le atacan antes, se cita también a la comadreja, que concibe por la oreja y pare por la boca, etc.


  En contraposición, la descripción de los animales domésticos es muy realista: los bueyes, los caballos, los conejos, las gallinas, los perros y los gatos, estos últimos en menor medida porque no se popularizaron hasta muy entrada la Edad Media, figuran en todas las representaciones plásticas de la época; las ovejas y las cabras son omnipresentes, muchas veces las primeras representando al Cordero Divino y el cabrón como figura de Satanás. Es curioso hacer notar la presencia del camello de dos gibas o el dromedario de una, que se confunden con facilidad, cosa que sucede también en nuestros días cuando la marca de tabacos Camel pinta en sus paquetes no un camello, sino un dromedario.


  DEL TIEMPO Y SU MEDIDA


  Nuestra época, acostumbrada a sufrir la tiranía del calendario y del reloj, es incapaz de comprender que en la Edad Media ni el calendario ni la hora significaban gran cosa; solo las fiestas religiosas servían para medir el curso del año y solo las campanas de la iglesia más próxima daban a los habitantes de un burgo o una aldea una idea aproximada de la hora en que se vivía. El día estaba dividido, según el uso romano, en doce horas de día y doce de noche, lo que significaba que en invierno las horas de noche eran más largas que las de día y en verano las de día más que las de noche. Así pues en invierno el día duraba de seis a ocho horas, según nuestro cómputo, lo que equivalía a doce horas de treinta a cuarenta de nuestros minutos; inversamente en el solsticio de verano el día duraba de dieciséis a dieciocho de nuestras horas, cada una de las cuales comprendía de ochenta a noventa de nuestros minutos.


  El mediodía era por ello la sexta hora, la primera o prima correspondía al amanecer y la duodécima, vísperas, al comienzo de la noche. Tercia y nona correspondían a cada una de las mitades. En tercia se rezaba el oficio de completas, la sexta era la hora de rezar maitines y la novena correspondía a laudes. Esta división se conserva todavía en los oficios divinos que deben rezar los sacerdotes.


  En las grandes mansiones se usaban cirios que en su combustión duraban tres o cuatro horas y se calculaba que tres de estos cirios correspondían a una noche. También se usaban relojes de arena y clepsidras o relojes de agua, cuyo principio era el mismo que el de los relojes de arena.


  De todos modos en aquella época no se tenía ningún interés en la exactitud de la medición del tiempo, no ya de las horas sino de los meses y los años; así no es raro leer en documentos que un individuo declare tener veinte o veintidós años sin poder precisar su edad exacta, o que se diga que tal suceso acaeció poco después o poco antes de tal inundación o tal sequía. Solo al final de la Edad Media se empezó a precisar, cada vez con más exactitud, el paso del tiempo, especialmente debido a la influencia de las villas y ciudades industriales o comerciantes. De todos modos se continuó redactando contratos cuyo comienzo o fin se establece en función de las festividades religiosas, indicando, por ejemplo, que tal pago debe efectuarse por San Juan o por Todos los Santos; así, la Iglesia, con sus festividades, regulaba el paso del año. Es curioso hacer notar que en muchas regiones de Europa los relojes no se instalaron en primer lugar en los campanarios de las Iglesias, sino en las torres de los ayuntamientos o de las sedes de las corporaciones, como puede verse todavía hoy en regiones del norte de Francia, Bélgica, Holanda o Alemania.


  Tanto el campesino como el hombre de la ciudad iniciaba su jornada al alba, despertado por las campanas de la iglesia o el canto del gallo. Casi no tenía necesidad de vestirse, pues de noche dormía con las mismas ropas que usaba durante el día. Si en verano se sacaba para dormir las calzas o los jubones, se vestía y tras remojarse la cara, cuando lo hacía, se disponía a ir al trabajo. El algún libro de la época se recomienda hacer un poco de ejercicio, lavarse en verano los pies con agua fría y tomar alguna infusión o decocción, a poder ser el ruibarbo, para purgar la bilis. Hacia mitad de la mañana se almorzaba parcamente y a mediodía se consumía una comida más copiosa. La siesta era recomendada a todos, pero, como es natural, solo los señores podían practicarla, pues los demás debían volver en seguida al trabajo. Cuando los nobles iban de caza, lo que hacían regularmente cuando no estaban guerreando, distribuían sus comidas al azar de la cacería, y por su parte los monjes tenían que esperar a la hora nona para hacer su única comida del día, es decir, aproximadamente a las tres de la tarde. Robert Delort en su apasionante libro La vie Au Moyen Age, al que sigo en estas líneas, hace notar que en inglés se ha conservado este nombre de nona en las expresiones noon y afternoon. Al anochecer se cenaba parcamente y como solo los ricos podían permitirse el lujo de cirios o antorchas que iluminasen las habitaciones, los pobres y aún los pequeños burgueses debían contentarse con las llamas del hogar y, en el mejor de los casos, con unas antorchas de resina o lámparas de aceite. Ello obligaba a acostarse temprano, metiéndose dos o tres en la misma cama, desnudos en verano y vestidos en invierno, la mayor parte de las veces sin hacer distinción de sexos. Solo los monjes dormían en camas individuales.


  La Iglesia, que regulaba las horas del día, distribuía también los días del año. Muchas fiestas paganas fueron transformadas en fiestas cristianas; así, por ejemplo, el 25 de diciembre, dedicado en Roma a la celebración del Sol Invicto, característico del culto a Mitra, que se había introducido a finales del Imperio y entre cuyos creyentes figuraba el emperador Constantino, fue transformado en honor del nacimiento de Cristo, y el solsticio de verano, 24 de junio, fue convertido en la festividad de San Juan, conservando tradiciones paganas como las de las hogueras. Alrededor del solsticio de invierno y, aparte de la Navidad, se celebraban las fiestas, que aún hoy se conservan, de la Circuncisión,1 de enero, y la Epifanía o festividad de los Santos Reyes,6 de enero; también se celebraba en este día el bautismo de Cristo. De todos modos para la Iglesia los oficios divinos empezaban entonces, como ahora, en Adviento con la obligación de todos los fieles de ayunar los lunes, miércoles y viernes. La primera fiesta que se celebraba en febrero era el día 2, la Candelaria, con bendición de las velas que los feligreses llevaban a sus casas para encenderlas en los días de tempestad y en el lecho de muerte. Antes de la Cuaresma se celebraba el Carnaval o Carnestolendas, preparativo para el ayuno y la abstinencia cuaresmales, tal como indica su nombre, derivado, respectivamente, de Carnes Tolendas del verbo tollere, que significa quitar en latín, y carne vale que en la misma lengua quiere decir adiós. La Cuaresma empezaba, como ahora, con el Miércoles de Ceniza y durante los cuarenta días que duraba estaba proscrito el comer carne, excepto los domingos, lo que explicaba la gran cantidad de pescado salado que se consumía en esta época, dando lugar a verdaderas organizaciones comerciales que en la ribera del mar se ocupaban de la salazón y del transporte hasta lugares del interior de los diversos países. El25 de marzo se celebraba la Anunciación, y la Semana Santa ponía fin a este período con sus fiestas del Domingo de Ramos, Jueves y Viernes Santos, y Pascua de Resurrección. La festividad del Corpus Christi se celebraba a partir del sigloXIII, en que se inició en Lieja. La misa de esta festividad fue redactada por santo Tomás de Aquino.


  San Juan, 24 de junio, anuncia el inicio del verano y de la recolección de las cosechas, por lo que las festividades se pueden decir que quedan interrumpidas para dar lugar a los trabajos del campo, solo el 15 de agosto, consagrado a la Virgen, permite un poco de respiro a los campesinos, que vuelven al trabajo hasta el 29 de setiembre, fiesta de San Miguel. El1 de noviembre señalaba el final de un año litúrgico y la preparación para el Adviento. Si a estas fiestas se añaden las correspondientes a las de los patronos de las corporaciones, gremios, ciudades, villas, pueblos y aldeas, se comprende que en realidad en la Edad Media no se trabajase tanto como en nuestros días.


  En la antigüedad el cómputo de los años se hacía a partir de la fecha de la fundación de Roma, pero, poco a poco, esta forma de datación se fue perdiendo en favor de la referente a los años de reinado de un soberano o de un obispo. Fue en el sigloVI cuando Dionisio el Exiguo calculó los años a partir del nacimiento de Cristo, equivocándose en tres o cuatro años, de tal forma que hoy, en el momento en que escribo, 1994, en realidad estaríamos en 1998. Dos siglos después, Beda el Venerable descubrió la equivocación, pero ya se había empezado a usar el cómputo de Dionisio y así ha quedado hasta nuestros días. De todos modos no en todas partes se iniciaba el año de forma igual, así había naciones y pueblos que iniciaban el año el 1 de enero, otros el 1 de marzo y otros, en fin, el 25 de diciembre, el 25 de marzo o, más complicado aún, por Pascua de Resurrección, lo cual es importante saber para la fijación de determinados acontecimientos, tanto más cuanto si se ha iniciado el año por Pascua esta varía del 22 de marzo al 25 de abril, con lo cual el año legal puede tener entre once o trece meses. Así, por ejemplo, en 1252 Pascua se celebró el 31 de marzo y en 1253 el 20 de abril, por lo que el primero de los citados años tendrá 385 días. Venecia empezaba el año el 1 de marzo, Florencia e Inglaterra el 25 de marzo, el papado el 25 de diciembre, Francia, a partir del sigloXII en Pascua, y España, por ejemplo, tenía su Era Hispánica, que se iniciaba 38 años antes del nacimiento de Cristo. Hacia el sigloXI empezó a contarse de 1 a 31 los días del mes, aunque, generalmente, en vez de la numeración se citaba el santo del día en los documentos.


  Muchos de los refranes españoles tienen un origen medieval y la mayor parte de ellos agrícola: «El día para el trabajo, la noche para el descanso», «Haz la noche, noche y el día, día y vivirás con alegría». Las horas deben seguir el tiempo fijado: «Prima de noche y maitines de día ni agradan a Dios ni a Santa María». Entonces, como ahora, el lunes representaba la vuelta al trabajo después del descanso dominical, por ello se decía: «Llorar lunes de mañana, llorar toda la semana», con lo que se indicaba que quien se quejaba de tener que volver al trabajo el lunes toda la semana estaría disgustado. El martes era día aciago: «En martes ni tu hija cases, ni tu marrano mates», aunque los escépticos decían que «Buenos martes y malos martes hay en todas partes» y «Para el que no tiene a la fortuna de su parte todos los días son martes». Conocido es el refrán que dice: «Tres jueves hay en el año que relucen más que el sol: Jueves Santo, Corpus Christi y el día de la Ascensión», refrán este que la vida moderna ha hecho perder toda actualidad, pues los tres jueves son días laborables. El viernes era día propicio para las hechiceras y la superstición añadía: «Péinate en viernes, tendrás todo el año piojos y liendres». Se dice hoy que las horas del sábado son las mejores del domingo; en aquellos tiempos se decía: «En invierno y en verano el buen dormir es en sábado», porque auguraba que al día siguiente se podría levantar más tarde. Y por fin el domingo se celebraba como dice el refrán: «Los domingos poco pan y mucho vino».


  Recuerdo que cuando, de niño, estudiaba en un colegio religioso me chocaba el que dijesen que en los domingos y otros días de fiesta estaban prohibidos los trabajos serviles, pero no leer, escribir o, las mujeres, bordar y coser, siempre que no se hiciese en beneficio propio. ¿Qué quería significar la palabra servil? Pues la explicación a ello debe buscarse en la Edad Media durante la cual muchos señores atosigaban a sus siervos para que trabajasen sin descanso; la Iglesia dispuso entonces que los domingos, días consagrados al Señor, sirviesen también para descanso de los obreros y siervos, imponiéndolo como una obligación para todos, con la sola excepción en los tiempos de la cosecha en que un día de descanso podría ser perjudicial para la misma. Leer y escribir no era cosa de siervos, sino de algunos escogidos monjes en general y algún que otro señor que no estaba incluido en la clase servil, en cuanto el coser y bordar estaba autorizado solo como obra de caridad, para lo cual no puede ni debe haber descanso siempre que se haga en beneficio ajeno.


  DE TODO UN POCO (IV)


  Leyendo las crónicas medievales, el lector se queda sorprendido ante las cifras que se dan en las mismas. Se habla de un ejército de 500000 hombres o que en una batalla perecieron 20000 soldados y, considerando la población de la época, el lector se da cuenta de lo absurdo de tales cantidades. Cuando se consideraba ciudad a poblaciones que tenían 3000, 4000 o 5000 habitantes se comprende lo absurdo de tal exageración. Pero lo más curioso del caso es que se dice que tal ciudad tenía 40000 habitantes cuando los documentos de la época, que estaban redactados por los mismos escribanos y conocidos por las autoridades, demuestran que solo tenía 4000. En el primer caso recuérdese que cuando la segunda guerra mundial cada uno de los bandos contendientes afirmaba haber derribado tantos aviones enemigos que sumándolos todos sobrepasaba la cifra de aparatos de los dos bandos en lucha, pero en el segundo caso la exageración debe atribuirse como adulación hacia el señor o el soberano a quien iba dirigido el documento en cuestión. Era una forma un poco ingenua de aumentar la impresión de su poderío.


  Ni siquiera la contabilidad de los comerciantes está exenta de inexactitudes, muchas de ellas debidas al manejo de monedas, pesos y medidas de diferentes regiones y países. Así por ejemplo un mercader florentino del sigloXIV anota en su libro de cuentas:


  
    «100 libras subtiles de Venecia son 96 de Génova.


    »1 marco de plata, peso Veneciano, son 9 onzas y 3 denarios de Génova.


    »100 libras subtiles de Venecia equivalen a 92 libras de Pisa.


    »1 libra de plata de Venecia, es decir, 1 marco y medio de Venecia, son 13 onzas de Pisa». Y así sucesivamente. Si esto ocurría entre ciudades cercanas entre sí imagínese el lector lo que ocurriría con medidas o pesos de naciones distintas.

  


  Buena parte de este lío ha llegado casi hasta nuestros días y así, por ejemplo, quien tenga una cierta edad recordará los pesos y medidas de origen medieval que se usaban en su infancia: la vara castellana, la libra, la lliura, el almud, la majada, la braza, el codo, el palmo, la gruesa, etc.


  En la Edad Media el matrimonio sacramental tardó mucho en imponerse y era corriente lo que ahora se llaman relaciones sentimentales. Como se ve la cosa viene de lejos, pero en aquella época la gente no tenía pelos en la lengua y llamaba las cosas por su nombre, es decir, que a la no casada que mantenía relaciones sexuales y continuas con un hombre era llamada simplemente barragana. He aquí lo que dice AlfonsoX sobre las barraganas y su estatuto jurídico en el títuloXIV de la Partida cuarta:


  
    «Ingenua mulier es llamada en latín toda mujer que desde el nacimiento fue siempre libre de toda servidumbre y que nunca fue sierva. Y esta tal puede ser recibida por barragana según las leyes, bien que sea nacida de vil linaje o en vil lugar, o sea mala de su cuerpo o no. Y tomó este nombre de dos palabras, de barra, que es de arábigo, que quiere decir como fuera, y gana, que es de ladino (romance), que es por ganancia; y estas dos palabras juntadas en uno quieren tanto decir como ganancia que es hecha de fuera de mandamiento de la Iglesia; y por ello los que nacen de tales mujeres son llamados hijos de ganancia. Otrosí puede ser recibida por tal mujer también la que fuere liberada, como la sierva.


    »Comunalmente, según las leyes seglares (seculares, del siglo, civiles) mandan, todo hombre que no fuese impedido por orden o casamiento puede tener barragana sin miedo de pena temporal, solamente que no la tenga virgen ni sea menor de doce años, ni tal viuda que viva honestamente y que sea de buen testimonio. Y tal viuda como ésta, queriéndola alguno recibir por barragana u otra mujer que fuese libre desde su nacimiento y no fuese virgen, débelo hacer cuando la recibiese ante hombres buenos, diciendo manifiestamente ante ellos cómo la recibe por barragana suya; y si de otra manera la recibiese, sospecha cierta sería ante ellos de que era su mujer legítima y no su barragana… Otrosí ninguno puede tener por barragana ninguna mujer que sea su parienta ni su cuñada hasta el cuarto grado… Otro sí ningún hombre no puede tener muchas barraganas, pues según las leyes mandan, aquella es llamada barragana que es una sola, y es necesario que sea tal que pueda casar con ella si quiere aquel que la tiene por barragana».

  


  El matrimonio canónico no se popularizó hasta bien entrado el sigloXII, aunque la Iglesia obligase a ello, pero las costumbres eran muy libres y no solo en el matrimonio. Los hijos bastardos eran frecuentes y muchas veces recibían en casa de su padre el mismo trato que los hijos legítimos. Aunque las barraganas estaban autorizadas o, mejor dicho, legalizadas para hombres solteros o viudos, muchos casados y muchos eclesiásticos tenían una o varias, y así en el Concilio de Valladolid de 1228 se dice: «Establecemos que sean excomulgadas todas las barraganas, públicas o no, de los clérigos y beneficiados, y si murieren que las entierren en la sepultura de las bestias». Las barraganas de clérigos, tanto las públicas como las que no lo eran, no podían lucir prendas ni joyas ricas.


  Sigue diciendo Alfonso X:


  «Ilustres personae son llamadas en latín las personas honradas y de gran condición, que son puestas en dignidades, así como los reyes y los que descienden de ellos, y los condes; y otrosí los que descienden de ellos, y los otros hombres honrados semejantes a éstos; y estos tales comoquiera que según las leyes pueden recibir barraganas, tales mujeres hay que no deben recibir, así como la sierva o hija de sierva, ni tabernera, ni regatera (tendera) ni sus hijas, ni alcahueta ni su hija, ni otra persona ninguna de aquellas que son llamadas viles por razón de sí mismas o por razón de aquellos de los que descendieron, pues no sería conveniente cosa que la sangre de los nobles hombres fuese esparcida ni juntada a tan viles mujeres. Y si alguno de los sobredichos hiciese contra esto, si hubiese hijo de tal mujer vil, según las leyes no sería llamado hijo natural, antes sería llamado espurio, que quiere tanto decir como fornecino (bastardo), y además tal hijo como éste no debe tener parte en los bienes de su padre, ni es el padre obligado a criarlo, si no quisiere».


  ALGO SOBRE LA SALUD Y LA ENFERMEDAD


  La exaltación de la virginidad hizo que en la Edad Media proliferasen los conventos de monjas. Aparte de las mujeres que tenían auténtica vocación había muchas monjas que habían entrado en el convento sea por imposición familiar sea porque, nacidas en un ambiente más o menos noble, no tenían suficiente dote para casarse convenientemente. Se ha de pensar en que en muchas familias el hijo mayor heredaba los bienes y tierras de la familia, mientras que los otros hijos iban destinados sea al ejercicio de las armas sea a la carrera eclesiástica, dándose el caso de que muchachos entrados en religión a la muerte de su hermano mayor sin descendencia colgasen los hábitos, pidiesen dispensa si habían recibido órdenes mayores y se casasen para consolidar así el clan familiar. Las mujeres eran consideradas en las familias nobles o pudientes como moneda de trueque para unir a dos familias del mismo status mediante vínculos matrimoniales. Las mujeres casadas tenían un período de fecundidad relativamente corto, muchas veces cortísimo debido a las frecuentes muertes por sobreparto, y, por otro lado, parece ser, según estudios recientes, que las reglas aparecían bastante más tarde que en la actualidad y así no era raro el caso que el matrimonio no se consumase hasta mucho tiempo después de la boda cuando la esposa demostraba que era núbil. Blanca de Castilla se casó a los doce años mientras su esposo tenía trece, pero el primero de sus doce hijos nació cuando ella tenía dieciocho años. Margarita de Provenza se casó a los trece años cuando su esposo ya contaba veinte, tuvo once hijos, el primero a los diecinueve años.


  Debido a la gran mortandad entre las parturientas, la lactancia por amas de cría era corriente. Las grandes damas recurrían con frecuencia a la lactancia mercenaria, aunque se daba el caso de mujeres, como Blanca de Castilla, que tuvo el prurito de amamantar a todos sus hijos hasta el punto de que un día, estando ella ausente, una dama de la corte dio de mamar a un hijo de la reina y cuando ésta se enteró hizo vomitar al niño toda la leche mamada diciendo que todo hijo tiene el derecho a ser alimentado por la madre y toda madre el deber de alimentar a su hijo, deber que, según ella, era uno de los más hermosos goces de la maternidad. De todos modos la natalidad muy elevada se veía frenada por la mortalidad infantil que en algunos lugares llegaba al 60%.


  De todos modos la más grande causa de mortalidad en la Edad Media fueron las epidemias. La peste, que llegaba a Europa desde Oriente, presentaba dos variantes, la bubónica y la neumónica; la primera fue terrible en la Alta Edad Media, durante la cual aparecía cada nueve o doce años. La segunda empezó en 1347 y duró, con apariciones periódicas, hasta el sigloXVIII. Empezaba generalmente en los puertos mediterráneos que recibían naves procedentes del Mediterráneo Oriental, su propagación se debía a las ratas y a las pulgas, matando poblaciones enteras. Para prevenir la invasión de la peste se ideó poner las naves en cuarentena, pero ello solo se podía conseguir en los puertos importantes, con lo que si por una parte se consiguió frenar la infección en algunos lugares, por otra navegantes poco escrupulosos fondeaban sus naves en pequeñas calas o bahías. Las epidemias de peste llegaron a matar a pueblos enteros y era inútil que sus habitantes huyesen despavoridos ante el avance del mal, pues bastaba que uno solo de los fugitivos llevase dentro de sí los microbios de la peste para que su presencia infeccionase el lugar o la ciudad en donde se había refugiado. De todos modos a la peste debemos una de las obras maestras de la literatura medieval: el Decameron de Giovanni Boccaccio, que narra las historias contadas por un grupo de nobles damas y caballeros que huyendo de Florencia por la peste se divierten en una villa campestre contando historias. Por cierto que mucha gente, que no ha leído el libro, cree que la mayor parte de ellas son salaces y divertidas, mientras que la mayor parte son, por el contrario, sentimentales y tristes.


  Otras enfermedades arrasaron las poblaciones europeas, así, por ejemplo, la viruela, que llegaba a Occidente hacia el año 570 hizo, como la peste, gran cantidad de destrozos en vidas humanas. Más tarde, cuando ya parecía que la viruela había casi desaparecido de Europa, la volvieron a traer los cruzados procedentes de Tierra Santa. La gripe, tan común en nuestros días, hizo su aparición en el sigloVI y, como es natural, por no tener defensas contra ella, produjo una mortandad incalculable. A este respecto será bueno recordar que la viruela, la gripe y el sarampión, desconocidos en América, causaron la muerte de millones de indios que no poseían defensas de ninguna clase contra esas enfermedades para ellos desconocidas. Ello fue la causa de la mayor parte de fallecimientos de la población indígena americana que la leyenda negra atribuye a la ferocidad de los conquistadores españoles, sin que ello signifique que considere unos santos a los guerreros que conquistaron las tierras americanas, pero se ha de tener en cuenta que tales guerreros se comportaron en América como los europeos se comportaban en nuestro continente, es decir, feroz, bárbara y brutalmente. La época no era precisamente un remanso de paz y de amor al prójimo.


  Cualquiera de mis lectores que haya hojeado algún que otro texto medieval o contemplado alguna representación plástica de la época habrá notado la gran frecuencia con que en ellos aparece el fantasma de la lepra y los leprosos. Estos pobres enfermos se veían apartados de la sociedad y reducidos a vivir miserablemente en los aledaños de las poblaciones en las que les estaba prohibido entrar. Vestidos de harapos y teniendo que anunciar su presencia con el ruido de carracas u otros instrumentos de madera semejantes y reducidos a alimentarse con los despojos caídos de las mesas de los lugareños o burgueses. Pero los historiadores se preguntan si todos estos llamados leprosos lo eran en realidad. No hay duda alguna que muchas enfermedades de la piel, como ciertas formas graves de psoriasis, así como ciertas formas de sífilis, pudieran ser confundidas con la lepra, lo que explicaría la constante alusión de la enfermedad como castigo a una vida desordenada. No extrañe al lector la alusión a la sífilis citándola como enfermedad propia de la Edad Media cuando es común creencia que su aparición en Europa tuvo lugar después del descubrimiento de América, de donde procedía, y que en el sigloXVI invadió todos los países europeos. Según modernos investigadores existían en el Oriente asiático y en Europa dos tipos de sífilis que no tenían nada que ver con el americano. Contra los dos primeros el habitante europeo se encontraba, si no inmunizado, por lo menos protegido por defensas naturales acumuladas a lo largo de los siglos, mientras que se encontró sin ninguna de ellas ante el brote americano.


  Otra enfermedad que causó grave mortandad en la Edad Media era el paludismo, tan corriente en ciertas regiones italianas que se hizo popular el nombre de malaria o mal aire, por creer que era el aire procedente de las regiones pantanosas el que provocaba esta enfermedad que atacaba con especial intensidad a aquellas personas que procedentes de otras regiones o naciones europeas se dirigían a la Ciudad Santa. Cardenales, emperadores, peregrinos murieron en gran cantidad atacados por este mal. Sin duda a la malaria deben atribuirse muchas de las muertes que la fantasía popular achacaba a envenenamiento. Las Lagunas Pontinas eran un vivero de paludismo que solo hasta este siglo desapareció cuando fueron desecadas en la célebre obra de Bonifica, ordenada por Mussolini. Aunque no pertenezca a esta época viene a cuento una historia que hará, sin duda, las delicias de los ecologistas. Cuando la invasión del sur de Italia por las tropas norteamericanas, durante la segunda guerra mundial, se decidió por el alto mando acabar con la plaga de moscas y mosquitos que asolaban la región y para ello no se encontró mejor remedio que rociar desde el aire con DDT, recién descubierto, la región en cuestión. El resultado fue desastroso; murieron, claro está, moscas y mosquitos, pero también abejas y otros insectos, los pájaros huyeron por no encontrar su alimento habitual y por ello proliferaron los gusanos y otras especies terrestres del mismo tipo, a la par que se frenó la polinización de las plantas por falta de insectos que llevasen el polen de una flor a otra. Se tardaron años para que las tierras rociadas con DDT volviesen a recuperar su ritmo natural.


  Los médicos de la época usaban los más absurdos y disparatados sistemas para combatir las enfermedades. En época de peste o de epidemia visitaban a los enfermos vestidos o, mejor dicho, cubierta la cabeza con un gorro que en la parte delantera llevaba como un pico que les hacía parecer un monstruoso pájaro. Dentro de él ponían hierbas aromáticas o mejunjes balsámicos que, según ellos, los protegían de las enfermedades. Los remedios que usaban no eran menos pintorescos, como es natural abundaban las sangrías y las purgas, y para los afectados se recomendaba el emplasto de cantáridas aplicado sobre los bubones, lo cual, por supuesto, no curaba a nadie. Ventosas, punciones con hierros candentes, diferentes decocciones para lavar el estómago o purgar la bilis, jarabes e infusiones de especias, baños en agua extremadamente caliente, tanto como podía aguantar el cuerpo. Se practicaba también el análisis de la orina, que consistía simplemente en mirarla a trasluz. Se seguía la doctrina de Hipócrates o la sensata Escuela de Salerno. Se comprende que solo las personas muy robustas pudiesen resistir no solo las enfermedades, sino también las medicinas, lo que no impide que la edad de treinta y cinco años se considerase como la entrada en la vejez. La población occidental era muy joven, se calcula que el 55% era menor de veinte años, se ha de considerar que a los siete años se entraba ya en la vida profesional y a los quince en la mayoría de edad, capaz no solo de reinar sino de casarse y procrear, siendo raro el caso de llegar a ser abuelo, lo que indiscutiblemente repercute en las familias de un modo que hoy nos parece inverosímil.


  SIMBOLISMOS MEDIEVALES


  La edad Media está llena de simbolismos, aunque no tantos como quisieran algunos investigadores que se empeñan en encontrar misterios en cuanto ven dos piedras una encima de otra.


  El número 1 se asigna a Dios único y eterno, el 2 es símbolo de la dualidad, carne y espíritu, luz y oscuridad, derecha e izquierda, hombre y mujer, etc. La Trinidad está representada por el número 3, como es natural, a la par que representa también la trinidad humana de cuerpo, alma y espíritu. El4 representa los cuatro evangelistas, las cuatro virtudes, los cuatro puntos cardinales, las cuatro estaciones, las cuatro letras del nombre de Adán y los cuatro miembros del cuerpo: dos brazos y dos piernas. El7 es el número místico por excelencia y su tradición viene de muy lejos, recuérdese el candelabro judío de siete brazos, los siete planetas, los siete días de la semana, las siete maravillas del mundo, etc. También es significativo el simbolismo que se atribuye al número 12: 12 apóstoles, 12 signos del zodíaco, 12 meses del año, 12 tribus de Israel… En cuanto al número 13, de mal augurio, parece que se atribuye su mala fama a la Santa Cena con Cristo y los 12 apóstoles, uno de los cuales traicionó al Señor.


  Robert Delort, cuyo libro La vie au Moyen Age sigo en estas páginas y que es una mina de conocimientos y curiosidades sobre esta época, nos habla del simbolismo de los colores, tan importantes en la heráldica y que tienen relación con los siete planetas conocidos entonces. El negro o sable representa Saturno y evoca la tristeza; el rojo o gules, asociado a Marte, es un color de la caridad o de la victoria; el blanco o plata es la Luna, simboliza la pureza y la franqueza; el amarillo, oro, es el Sol, la inteligencia, la sensatez; el verde, sinople, Venus, la esperanza; el azul, azur, Júpiter, evoca el cielo, y el violeta, púrpura, Mercurio.


  Los nombres entrecomillados se usan todavía hoy en heráldica y recuérdese que el amarillo y el blanco no se consideran colores sino metales.


  De acuerdo con las palabras del Sidracida «los planetas gobiernan por la voluntad de Dios la tierra, las aguas, los vientos, los hombres, las bestias, los pájaros, los peces y todas las cosas que existen», se creía, y esta creencia perdura aún hoy en día, que el destino de los individuos está fijado en el cielo por el día de su nacimiento. Baste dar una ojeada a los horóscopos que publican los periódicos y las revistas para darse cuenta de cómo esta creencia medieval ha perdurado hasta nuestros días. Debo confesar que, siendo profundamente creyente, soy totalmente escéptico en lo que se refiere a este asunto. Creo en la total libertad del hombre en lo que se refiere a sus actos y a su conducta, y no puedo creer en la influencia que un planeta, situado a centenares de miles de kilómetros de mí, pueda influir en mi vida. Que esto se creyese hace mil quinientos años es comprensible, pero hoy me parece totalmente absurdo. Los signos del zodíaco están agrupados tres por tres: Aries, Leo y Sagitario son de la misma naturaleza que el fuego, calientes y secos; Tauro, Virgo y Capricornio son fríos y secos como la tierra; Libra, Géminis y Acuario son cálidos y húmedos como el aire; Cáncer, Escorpio y Piscis son húmedos y fríos como el agua.


  Tales creencias influían no solo en la conducta de las personas, sino también en la vida normal; así, por ejemplo, al hacer una sangría o dar un purgante se tenía que consultar al cielo para saber si el momento era propicio o no.


  Las piedras tenían también su simbolismo, especialmente las 12 que se consideraban básicas e importantes. El jaspe rojo significaba amor, si era verde fe y si blanco dulzura; el zafiro promete el cielo; la calcedonia la cercanía de Dios; la esmeralda la confianza cristiana; la sardónica la castidad; la crisolita la vida celeste; el berilo la purificación; el topacio la corona de una vida santa; el jacinto la gracia del Creador, y el amatista el martirio sufrido por Dios. En este último caso recuérdese que los obispos llevaban un anillo de amatista, que, a raíz del Concilio VaticanoII, fue sustituido por un simple anillo de oro.


  Los animales también poseían un significado especial; así, por ejemplo, el pelícano, que se creía que se abría el vientre para alimentar a sus hijos, representaba la Redención; el águila, que mira al sol cara a cara y mata a sus polluelos si no lo hacen, enseñaba a renegar de los hijos si éstos no servían a Dios; la tórtola, simple y casta, viuda inconsolable, representaba la Iglesia y, por fin, el rey de los animales, el león, tenía varios significados, pues se le atribuían costumbres muy curiosas, como, por ejemplo, que dormía con los ojos abiertos, lo que significaba que la muerte de Cristo no era más que aparente; cuando veía a un hombre por primera vez temblaba, pues Dios hecho hombre se humilló; el león perseguido al huir borraba con su cola sus huellas, lo que significaba que Dios, en la Encarnación, había burlado al diablo; por su parte la leona pare a sus hijos muertos, que solo vuelven a la vida al cabo de tres días, lo cual es un signo de la Resurrección. Todo ello se creía a pies juntillas, el león era un animal raro, pero no desconocido, lo que hace increíble que se creyesen falsedades sobre su conducta y costumbres.


  Las armas del caballero también tenían su significado simbólico; así la espada tiene una hoja clara, que significa la pureza del caballero, tiene dos filos correspondientes a las leyes humanas y divinas, termina en punta para matar a los enemigos de la Santa Iglesia, la empuñadura tiene forma de cruz, que besa el caballero antes de entrar en batalla y cuando se siente morir, o bien un pomo redondo, que significa el mundo al que debe servir el caballero. Incluso las cuatro patas del caballo representan las cuatro virtudes del caballero que lo monta: justicia, sensatez o juicio, fuerza y moderación.


  CURIOSIDADES MÉDICAS (IV)


  Dicen los historiadores que habiendo adolecido de enfermedad grave el pontífice HonorioIV, llamóse a uno de los médicos más famosos de aquel tiempo, que exigió cuatro mil ducados diarios por sus servicios. De aquí tomaron pretexto los émulos de este profesor, que no era otro sino el reputado Pedro de Abano o de Padua, para perderle.


  El tal médico nació en Abano, cerca de Padua, en 1246 y murió en 1320. Célebre alquimista y astrólogo, su biografía es un tejido de realidades y fábulas, de azares y misterios. Gran partidario de Averroes, estudió el griego en Constantinopla y su fama de avaro corrió pareja con la de la sabiduría.


  Acusado de poseer la piedra filosofal, cayó al fin en manos de los inquisidores, y hubiera sido entregado a las llamas a no morir mientras su proceso se instruía. La sentencia se hubiese cumplido, sin embargo, en su cadáver si su amigo no le hubiera exhumado y escondido. Los inquisidores entonces, a falta del cuerpo de delito, dícese que quemaron su retrato en la plaza pública.


  Asegúrase de este mágico famoso que, de tal modo le repugnaba la leche y el queso, que le bastaba verlos para caer accidentado, presa de violentéis convulsiones.


  Cuéntase también que al morir dijo Pedro de Abano: «Me he dedicado a tres nobles ciencias, de las cuales una me ha hecho sutil, otra rico y otra embustero: la filosofía, la medicina y la astrología».


  En todos los tiempos hubo quien, dedicándose exclusivamente a la segunda, obtuvo los tres resultados del mágico italiano. El supradicho Pedro de Abano escribió un libro, entre otros, titulado Conciliator differentium; su lectura es harto curiosa a la par que nos proporciona abreviada noción del estado de la medicina en su tiempo. Después de discurrir largo y tendido —y resolver por fin en consonancia con la dialéctica, no con la anatomía y fisiología— sobre si el corazón era el punto de partida de los nervios, si el calor y el espíritu eran una misma cosa, si el dolor material es idéntico al formal, si es preferible tener la cabeza grande o chica, métese por el laberinto de la astrología médica para establecer la importancia de la Luna y la conjunción de esta con los astros en la producción de los días críticos y en la mayor bondad de la sangría, asegurando que durante el primero y último cuarto de la Luna es cuando menos se debe sangrar. Para curar los dolores nefríticos aconseja el de Abano dibujar la figura de un león sobre una placa de oro, que llevará pendiente al cuello del enfermo, precisamente en el momento en que el sol pasa el meridiano frente al signo zodiacal Leo. Asimismo advierte que son preferibles los instrumentos de hierro a los de oro en la cauterización, porque Marte ejerce poderosa influencia en asuntos de cirugía.


  Los médicos de la época muchas veces lo que hacían era acelerar la muerte del paciente; así, por ejemplo, para el que sufría de cálculos renales sometían al paciente a una dieta que suponían contraria al engendramiento de la piedra, le preparaban supositorios oleosos, rarísima vez purgantes y a menudo vomitivos.


  Aconsejaban algunos autores, por aquellos días, someter a los calculosos al traqueteo de una carreta o al movimiento de un caballo trotón, preconizando además el subir cuestas y escaleras, sin duda para que la piedra descendiera al fondo de la vejiga, mas estos procedimientos, nada cómodos para los enfermos, paréceme que no se cumplieron en el caso que estudiamos, pues el monarca Fernando de Antequera hizo sus viajes por mar siempre que podía y en andas, por tierra. No decimos lo mismo tocante a los baños y semicupios con malvas, trébol marino, manzanilla, corona de rey y otras plantas muy en uso en semejantes casos. Si añadimos a lo dicho unas cuantas dosis de triaca que tragaría el doliente, tendremos idea muy aproximada de las medidas de carácter general adoptadas para combatir la litiasis del rey.


  Mucho más socorrida era la terapéutica sintomática de la piedra en aquel siglo; indiquemos algunas prácticas enderezadas a disminuir la molestia de los síntomas.


  Cuando el enfermo «no puede mear porque la piedra está en el cuello de la vexiga, entonces álqenle las ancas fuertemente e sacúdenlas a fregue la verga e el pendejo porque caya la piedra en la concavidad de la vexiga».


  Menos valor que estas mecánicas tenían la multitud de emplastos, ungüentos y brebajes recomendados para mitigar los dolores; y por esto, como por ser en su esencia remedios iguales a los mencionados o que vamos a indicar, suprimiremos su relato.


  Entendían los antiguos «que la verdadera cura de la piedra consiste en el quebrar la piedra». Esta dicha solo admitían que pudiera conseguirse por medio de los medicamentos, y entre estos venían gozando fama universal la piedra judaica y la de esponja, ceniza de escorpiones, de liebre quemada, de cáscaras de huevos de los que salieron pollos, sangre de cabrón viejo alimentado con hierbas diuréticas, agua de rábanos, caldo de garbanzos negros, cenizas del ave caudal trémula y otras sustancias que, combinadas, servían para componer supuestos remedios con que médicos y charlatanes adquirieron fama y dineros.


  Algunas veces se aconsejaba por parte de los médicos tomar cantáridas mezcladas con vidrio molido, pues creían que esta última sustancia servía para triturar las piedras de la vejiga y los riñones.


  He aquí ahora una descripción de la talla u operación para eliminar las piedras de la vejiga:


  «Purgado el enfermo desde el día anterior, momentos antes de la operación dará uno o más saltos a fin de que la piedra baje al fondo de la vejiga. Se coloca al paciente en un banco o sobre las rodillas de un ayudante robusto, que le sostendrá los muslos fuertemente doblados sobre el abdomen, de suerte que no pueda, con sus movimientos, interrumpir la operación. Oprimiendo con el puño el vientre por encima de la vejiga y hundiendo los dedos en el periné, se colocará la piedra en el cuello vesical, en la raíz de los testículos; se cortan los tejidos hasta encontrar la piedra, procurando que la incisión no sea en la comisura, porque es mortal, según Avicena, sino a la izquierda; sacada la piedra, limpia la herida y cosida, se embadurna con polvo rojo y clara de huevo, se venda con firmeza y hasta el tercero día no se descubre la incisión, que se curará con diapalma como las demás heridas».


  ¡Y pensar que después de todo eso algunos pacientes se salvaban!


  ANECDOTARIO (III)


  Se dice que la Universidad de Padua fue fundada por NicolásIII de Este cuando una vez, queriendo un halcón que un capitán tenía en una montaña, le hizo escribir por su secretario la orden en latín tal como se usaba entonces. El texto decía «Mittatis accipiter bene ligatum in sacculo», lo que quería decir que el halcón se lo enviase metido en un saco. Pero el capitán, que sabía menos latín que el secretario, pues la frase de éste está escrita en latín macarrónico, interpretó accipitrem como arcipreste y cogiendo al de su parroquia lo metió en un saco y se lo envió a Nicolás. Cuando éste se dio cuenta del hecho, después de reír un buen rato, decidió que era necesario crear una institución en que se enseñase bien el latín y también la lengua vulgar.


  Se sabe que la dama inspiradora de las poesías de Petrarca se llamaba Laura de Noves, que entre otras cosas fue antepasada del marqués de Sade. Petrarca, que era eclesiástico, sintió por Laura un amor puro y sin mancha, amor que era conocido por todos, hasta el punto que Roberto de Anjou, cuando estuvo en Aviñón, quiso conocerla y dio una gran fiesta en honor de todas las damas de la ciudad e hizo que Laura se sentase a su diestra, aunque en la reunión había damas más nobles y poderosas que ella. Petrarca agradeció toda su vida a Roberto el honor que había hecho a su amada.


  Roberto de Anjou, rey de Nápoles y amigo de Petrarca, le preguntó un día si había estado alguna vez en la corte de Felipe de Valois, rey de Francia.


  —No he estado nunca allí y no me importa. Sé que es un rey ignorante que mira con desprecio y hostilidad a las personas cultas. ¿Qué diablos haría en su corte?


  —Por mi parte —respondió Roberto— prefiero las letras a la corona y si tuviese que escoger entre aquellas o la corona me sacaría la diadema de la cabeza.


  Petrarca poseía un manuscrito único del tratado de Cicerón De la Gloria y lo prestó a su maestro, que, siendo muy pobre, lo empeñó. Cuando Petrarca pidió el manuscrito el maestro, llorando, le confesó lo que había hecho y Petrarca, queriendo recuperar el precioso tratado, se ofreció a pagar lo que fuese para recuperarlo, pero el maestro, sollozando, le prometió que ya lo haría él. Petrarca se conmovió y no tuvo la fuerza de oponerse. Así el manuscrito se perdió y hoy no existe ninguna copia del tratado de Cicerón. Como dice el refrán español:


  Libro prestado

  perdido o estropeado.


  Los amigos de Petrarca se preocupaban por su insaciable sed de lectura, que hacía que se olvidase de todo, incluso de comer, por lo que adelgazaba a ojos vistas. Un día uno de sus amigos, inquieto por el aspecto que ofrecía el poeta, le cerró la biblioteca con llave y se la guardó, pero pocos días después tuvo que dársela porque la falta de libros era para Petrarca más nociva para su salud. Se dieron entonces cuenta que el verdadero alimento de un lector empedernido es la lectura y que todo lo demás viene después.


  Pico della Mirandola fue un gran erudito italiano célebre por su prodigiosa memoria y por su portentoso saber. Sabía varios idiomas, entre ellos el hebreo, el caldeo y el árabe. Se dedicó al estudio de la cábala, lo que le hizo sospechoso a los ojos de las autoridades eclesiásticas, por lo que tuvo que refugiarse en Florencia protegido por Lorenzo el Magnífico. Un día cuando era niño y en una reunión, todos los presentes se maravillaban de su saber, un cardenal allí presente dijo que los niños prodigio cuando eran mayores se convertían en perfectos idiotas.


  —En ese caso —respondió Pico— vuestra eminencia debe de haber sido un extraordinario niño prodigio.


  El rey Pedro de Castilla, llamado por unos el Cruel y por otros el Justiciero, quería nombrar una vez un juez para un puesto vacante y le recomendaron a tres candidatos, a los que quiso examinar personalmente. Puso media naranja flotando en un estanque y les preguntó:


  —¿Qué es esto?


  —Una naranja —dijo el primero.


  —Media naranja —dijo el segundo.


  El tercero no dijo nada pero cogió en sus manos lo que flotaba, lo miró dándole vueltas en sus manos, y respondió:


  —Señor, creo que se trata de media naranja.


  El rey entonces le concedió el cargo diciéndole:


  —Mereces ser juez porque no te has fiado de tus ojos y has querido, antes de responder, examinar bien el caso y, aunque seguro, has dado la solución en forma dubitativa.


  El rey Pipino el Breve, padre de Carlomagno y rey de los francos, era de baja estatura, de donde le vino el sobrenombre. Sus cortesanos se reían de ello y el rey lo supo. Pensó entonces en hacer algo que borrase lo ridículo de su estatura, y así, un día en que estaba presenciando un combate entre un león y un toro, dijo a sus cortesanos:


  —¿Quién de vosotros es capaz de separar estas dos bestias y matarlas? —Se hizo un silencio y el rey añadió—: Lo haré yo.


  Y lanzándose a la arena antes de que pudiesen impedírselo, se dirigió al león, lo mató con su espada y luego mató al toro. Después, tranquilamente, volvió a su palco y dirigiéndose a los cortesanos les dijo:


  —También David era pequeño y mató a un gigante.


  Desde entonces terminaron las bromas sobre la estatura del rey.


  Mientras Roberto el Pío, rey de Francia, hacia el año 1000, estaba en la iglesia rezando se dio cuenta de que un ladrón le estaba robando un lleco de oro de su manto y había cortado la mitad. El rey no se inmutó y le dijo:


  —Amigo mío, deja el resto que puede servir para otro.


  Uno no sabe qué admirar más, si la bondad del rey o el hecho de que un ladrón pudiese tranquilamente acercarse al rey para robarle.


  Cuando en 1273 Rodolfo I de Habsburgo, fundador de la monarquía austríaca, fue proclamado rey, los vasallos tenían que jurar sobre el cetro, pero no lo hallaron. Entonces Rodolfo cogió la cruz diciendo:


  —Este signo que salvó al mundo equivale al mejor de los cetros.


  La siguiente anécdota también de Rodolfo I la he visto interpretada de dos formas bien diversas. Un día paseando a caballo por un camino vio a un sacerdote que caminaba cojeando, cansado y viejo, el rey se compadeció de él y le cedió el caballo. Poco tiempo después el sacerdote devolvió el caballo al rey y éste dijo:


  —¡Ah no, no, un caballo que ha servido de montura a un sacerdote no lo quiero!


  Los autores piadosos ven en esta respuesta un acto de reverencia hacia un sacerdote, ministro de Dios, los otros un acto acorde con la superstición de que ver a un sacerdote trae mala suerte. Dejo a mis lectores que escojan la versión que más les plazca.


  Un libro muy curioso de la Edad Media es el Tesoro de Brunetto Latini, escrito poco más o menos en 1296, que, en sus libros cuarto y quinto, habla de la vida y costumbres de los animales. En este libro se afirma que el hipopótamo cuando ve a un hombre camina hacia atrás para engañarle sobre la dirección que toma, y que cuando ha comido demasiado se practica una sangría rompiendo una caña e hiriéndose en las patas; que el áspid se tapa las orejas con la cola para no oír las palabras de un encantador; que el águila enseña a sus pequeños a mirar de frente al sol y rechaza como bastardos a aquellos que no lo consiguen; que al ibis se debe la invención de la lavativa, que practica introduciendo su largo pico cargado de agua en el ano; que la golondrina no entra nunca en una casa que amenace ruina; que las perdices hembras son tan temperamentales que basta que el viento sople en la dirección en que se encuentra el macho para que conciba; que el avestruz, que es perezoso por naturaleza, cuando tiene necesidad de correr se espolea a sí mismo gracias a dos espolones que tiene bajo las alas; que el león siente terror ante un gallo blanco y huye cuando ve a un hombre, y que tiene los ojos abiertos cuando duerme; que la víbora se espanta ante un hombre desnudo, etc.


  Se ve que los animales de hoy son diferentes.


  Saadi fue un famoso poeta persa nacido en 1184 y muerto en 1263. Le preguntaron un día:


  —Si estuvieses en una habitación con una bellísima mujer y las puertas estuviesen cerradas y nadie te vigilase, ¿crees que podrías resistir a la tentación?


  —Quizá sí —respondió el sabio—, pero nadie me creería. Porque es más fácil escapar de la tentación que de la calumnia.


  Saadi tenía un amigo que fue elevado a un alto cargo y todo el mundo corrió a visitarle, todo el mundo menos Saadi, que explicó su ausencia:


  —Todos éstos van a visitar al cargo, cuando no lo tenga yo visitaré al amigo y estaré solo.


  Fue hecho prisionero por los turcos, que lo redujeron a la esclavitud. Un rico mercader de Alepo lo compró por diez cequíes de oro y, habiéndole tomado afecto, le dio a su hija como esposa con una dote de cien cequíes. La mujer tenía mal carácter y amargaba la vida de su marido. Un día, en una discusión, le dijo a Saadi:


  —¿No te acuerdas que mi padre te compró por diez cequíes?


  —Es verdad, pero me ha vendido por cien y si antes era esclavo de un hombre ahora me hizo esclavo de una mujer.


  Un avaro tenía a su hijo gravemente enfermo y fue a consultar a Saadi, el cual le dijo:


  —Dios castiga tus pecados. Para curar a tu hijo puedes hacer una de estas dos cosas; o dar limosnas a los pobres o leer devotamente el Corán.


  El avaro escogió leer el Corán y Saadi comentó:


  —¿Sabéis por qué ha escogido así? Porque la lectura del Corán no ocupa más que sus labios mientras que el dinero ocupa todo su corazón.


  Un día llamó a la puerta de un hombre muy rico para pedir una cantidad que necesitaba y el rico le preguntó:


  —¿Cómo es que el sabio llama a la puerta del rico y el rico no llama nunca a la puerta del sabio?


  —Muy sencillo, es porque el sabio conoce el valor de la riqueza mientras el rico no conoce el valor de la sabiduría.


  ANÉCDOTAS DE LA ESPAÑA MUSULMANA (II)


  Como se sabe el Corán prohíbe el uso de las bebidas alcohólicas, entre ellas, como es natural, el vino, pero en la España musulmana esta prohibición, según se desprende de los textos poéticos que han llegado hasta nosotros, tuvo pocos seguidores. Entresaco del magnífico libro Poemas Arábigo andaluces de Emilio García Gómez, publicados en la Colección Austral,162, unos textos que confirman el poco caso que los andaluces de la época musulmana hacían de la prohibición coránica:


  «El reflejo del vino atravesado por la luz colorea de rojo los dedos del copero como el enebro deja teñido el hocico del antílope».


  Estas palabras son del secretario del rey Mutadid de Sevilla, en el sigloXI, pero el propio rey, que también era poeta, dejó escrito:


  
    «Ea, Abu Bakr, saluda mis lares en Silves y pregúntales si, como pienso, aún se acuerdan de mí.


    »Saluda al Palacio de las Barandas, de parte de un doncel que siente perpetua nostalgia de aquel alcázar.


    »Allí moraban guerreros como leones y blancas gacelas, y ¡en qué bellas selvas y en qué bellos cubiles!


    »¡Cuántas noches pasé divirtiéndome a su sombra con mujeres de caderas opulentas y talle extenuado: blancas y morenas que hacían en mi alma el efecto de las espadas refulgentes y las lanzas oscuras!


    »¡Cuántas noches pasé deliciosamente junto a un recodo del río con una doncella cuya pulsera emulaba la curva de la corriente!


    »Se pasaba el tiempo escanciándome el vino de su mirada, y otras veces, el de su vaso, y otras, el de su boca.


    »Las cuerdas de su laúd, heridas por el plectro, me estremecían, como si oyese la melodía de las espadas en los tendones del cuello enemigo».


    «Al quitarse el manto, descubría su talle, floreciente rama de sauce, como se abre el capullo para mostrar la flor».

  


  Se sabe que Mutadid era aficionado al vino, pero no es este el único ejemplo del interés que los nobles andaluces sentían por el vino y las mujeres. Así un príncipe omeya, del mismo siglo, escribía:


  
    «Su talle flexible era una rama que se balanceaba sobre el montón de arena de su cadera, y del que cogía mi corazón frutos de fuego.


    »Los rubios cabellos que asomaban por sus sienes dibujaban un lam en la blanca página de su mejilla, como oro que corre sobre plata.


    »Estaba en el apogeo de su belleza, como la rama cuando se viste de hojas.


    »El vaso lleno de rojo néctar era, entre sus dedos blancos, como un crepúsculo que amaneció encima de una aurora.


    »Salía el sol del vino, y era su boca el poniente, y el oriente la mano del copero, que al escanciar pronunciaba fórmulas corteses.


    »Y, al ponerse en el delicioso ocaso de sus labios, dejaba el crepúsculo en su mejilla».

  


  Después de la orgía Ben Xuhaid de Córdoba escribe:


  
    «Cuando, llena de su embriaguez, se durmió, y se durmieron los ojos de la ronda.


    »Me acerqué a ella tímidamente, como el amigo que busca el contacto furtivo con disimulo.


    »Me arrastré hacia ella insensiblemente como el sueño: me elevé hacia ella dulcemente, como el aliento.


    »Besé el blanco brillante de su cuello; apuré el rojo de su boca.


    »Y pasé con ella mi noche deliciosamente, hasta que sonrieron las tinieblas, mostrando los blancos dientes de la aurora».

  


  Ante estos textos cabe preguntarse cuál sería la reacción de las autoridades ante tal transgresión de las leyes coránicas. Julián Ribera en su traducción de un libro de Al-Jusani, que cita Sánchez Albornoz en su obra La España Musulmana, dice:


  
    «Lo que se cuenta de la conducta de los jueces andaluces en esta materia, es decir, el que los jueces cerraran los ojos para no ver a los borrachos, y su evidente negligencia en castigarlos y hasta la excesiva benignidad con que los trataban, no me lo explico de otra manera, visto que en Andalucía se hablaba de esas cosas en todas partes y se les excusaba el vicio, sino únicamente por la razón que voy a exponer: la pena que ha de aplicarse al borracho es, entre todas las del derecho musulmán, aquella que no está marcada taxativamente en el libro revelado; ni siquiera hay una tradición mahomética, admitida y segura; solo consta que al Profeta le presentaron un hombre que había bebido vino, y el Profeta ordenó a sus compañeros que le aplicaran unos azotes por haber faltado a sus deberes; en virtud de esa orden le pegaron unos zapatazos y unos zamarrazos con las cimbrias de la mantilla (o bufanda que llevaban al cuello). Murió el Profeta y no señaló concretamente que debiera castigarse al borracho con una pena que estuviese formando parte del cuadro de las otras penas. Cuando Abu Bakr tuvo que intervenir en estas cosas, después que faltó el Profeta, pidió consejo o consultó con sus compañeros. Alí ben Abi Tabib le dijo:


    —Quien bebe se emborracha; quien se emborracha hace disparates; el que hace disparates forja mentiras, y a quien forja mentiras debe aplicársele la pena. Yo creo que deben darse ochenta azotes al que bebe.


    Los compañeros aceptaron esta opinión de Alí. Los tradicionalistas recuerdan que Abu Bakr, al tiempo de morir dijo: “Lo único que me preocupa es una cosa: la pena del que bebe vino, por ser cuestión que dejó sin resolver el Profeta, y es uno de esos asuntos sobre el cual no hemos pensado hasta después que murió Mahoma”».

  


  He aquí tres anécdotas sacadas del mismo libro que demuestran la lenidad con que los borrachos eran tratados por las autoridades musulmanas:


  
    «Dice Ahmad ben Ubayda que un hombre que estuvo al servicio de Muhamad ben Salma y le solía acompañar cuando iba por la calle, le refirió lo siguiente:


    »Un día andando por la calle, el juez vio un borracho y me dijo:


    »—Préndelo para aplicarle la pena con que la ley castiga la borrachera.


    »—¡Señor juez! —exclamó el borracho al oír esa orden—. Ven tú mismo y préndeme. ¡Rediez!, si me tocas, te voy a arrear un sopapo que te sentará muy bien.


    »El juez, al ver el cariz que la cosa presentaba, se desvió del camino o dirección que el borracho llevaba, yéndose por otra parte. El juez me dijo luego:


    »—¿Has oído lo que decía el borracho? ¡Pardiez!, yo creo que es capaz de hacerlo. Gracias a Dios que nos hemos librado».

  


  El mismo autor de la anécdota procedente narra:


  
    «Un día iba yo en compañía del juez Ahmad ben Baqi, a tiempo en que casi nos tropezamos con un borracho que iba delante de nosotros. El juez tiró de las riendas de su caballería y refrenó su marcha, esperando que el borracho advirtiera o notara que el juez estaba cerca y se largase apresuradamente; pero cuanto más lentamente iba el juez, el borracho se paraba más, hasta que el juez no tuvo más remedio que acercarse y darse por entendido. Yo pude notar, viéndole perplejo ante este espectáculo y sabiendo que era un hombre muy blando de corazón, la repugnancia que sentía en imponer a nadie la pena del azote, y dije entre mí:


    »—¡Ah caramba! A ver cómo te las compones para salir de este apuro, ¡oh Ben Baqi!


    »Y al acercarnos al borracho, le veo, con gran estupefacción mía, que se vuelve hacia mí y me dice:


    »—Mira, mira ese desdichado transeúnte que parece que ha perdido el seso.


    »—Sí —contestóle—; es una gran desgracia.


    »El juez se puso a compadecerse de él y pedir a Dios que le curase la locura y le perdonara sus pecados».

  


  Y por fin una última historia recogida en el mismo libro:


  
    «También cuenta Asbagh lo siguiente: Estábamos un día en su casa, yo y su secretario Ben Husn, cuando se presentó un almotacén trayendo a un hombre que olía a vino.


    »El almotacén le denunciaba como bebedor. El juez dijo a su secretario Ben Husn:


    »—Huélele el aliento.


    »Y el secretario se lo olió, y dijo:


    »—Sí, sí; huele a vino.


    »Al oír esto, pintóse en la cara del juez la repugnancia y el disgusto que esto le causaba e inmediatamente me dijo a mí:


    »—Huélelo tú.


    »Yo lo hice, y le dije:


    »—Efectivamente, encuentro que huele a algo; pero no percibo con seguridad que sea olor de bebida que pueda emborrachar.


    »Al oír esto, brilló en la cara del juez la alegría, y dijo inmediatamente:


    »—Que lo pongan en libertad; no está probado legalmente que haya cometido esa falta».

  


  ¿Qué dirán de esta tolerancia y esta comprensión los fundamentalistas de hoy?


  MAHOMA


  En esta época de fundamentalismos islámicos que están invadiendo buena parte del mundo africano y asiático, y extendiendo sus tentáculos hasta Europa, justo será hablar de la figura de Mahoma, su fundador y redactor del Corán o Alcorán, base de toda la religión islámica.


  Mahoma, denominación europea del árabe Muhammad, nació en La Meca hacia el año 570, aunque algunos eruditos hacen avanzar esta fecha hasta el año 580, y murió en Medina el lunes 8 de junio del año 632.


  Su familia, sin ser pobre, no era precisamente muy acomodada, era hijo póstumo de Abdalá, de la familia de los hachemitas y de la tribu de los coraichitas. Muy niño perdió a su madre Aminah y fue recogido por su abuelo, y después por su tío Abu Talib, hombre bueno pero pobre, por lo que Mahoma se vio obligado a guardar rebaños, oficio del que él se vanagloriaba en sus épocas de gloria y de triunfo. Su situación cambió totalmente cuando, contando unos veinticinco años, se puso al servicio de una viuda llamada Khadidja, quince años más vieja que él, con la que al fin contrajo matrimonio.


  Khadidja era rica y pertenecía al grupo de grandes comerciantes organizadores de caravanas que llegaban hasta Palestina, Siria y Arabia meridional.


  Se dice que todo gran hombre tiene una gran mujer detrás de él y en este caso esto se realizó. La esposa de Mahoma influyó notablemente en él, le fue fiel y le apoyó en todo momento y, cuando Mahoma empezó su carrera religiosa, encontró en Khadidja no solo apoyo y comprensión, sino que parece que influyó notablemente en el desarrollo de la nueva doctrina, y ello tanto más importante cuanto que Mahoma era de un temperamento ciclotímico con grandes variaciones en su estado de ánimo, que pasaban desde una exaltación absoluta a depresiones y abatimientos que terminaban con ataques de desesperación. Khadidja dio a Mahoma varios hijos, entre los que hay que contar a Fátima que, casada con Alí, inaugura la genealogía de los descendientes del profeta.


  La Arabia de aquel tiempo era politeísta y Mahoma quiso convertir a su país en monoteísta. ¿Por qué? Esto será siempre un misterio, el caso es que su convencimiento de recibir mensajes divinos por medio del arcángel Gabriel y la persuasión de que Dios le obligaba a hacer públicos sus mensajes le obligó a predicar la nueva fe.


  Sobre Mahoma ejercieron gran influencia cristianos pertenecientes a la categoría de comerciantes no árabes de paso por La Meca, así como esclavos de origen abisinio, siríaco o palestino, cristianos no muy versados en la doctrina religiosa y tal vez heréticos; asimismo influyeron en Mahoma judíos comerciantes o banqueros, ello explica los errores en materia bíblica y alusiones sobre las doctrinas cristiana y judía que se encuentran en la obra del futuro Profeta.


  Según él mismo refiere


  «… se le presentó el ángel san Gabriel y le dijo “Ikra, lee”. A continuación, el ángel le enseña la existencia del Dios Creador y Señor absoluto del hombre. Su nerviosismo llegó con esto a lo sumo. Pero las visiones se repiten. Presa de las más terribles ansiedades y angustiosas dudas, su esposa Khadidja logró infundirle nuevo aliento y decisión. A los tres años se repitieron las visiones, que tomaron un rumbo nuevo, asegurándole de su misión profética, como enviado de Dios. El resultado fue que hacia los treinta y tres años de su edad llegó a la sugestión más absoluta de que era escogido y enviado de Dios para comunicar a los pueblos árabes la verdadera fe. En esta convicción y sugestión, que no admitió en adelante contradicción ni réplica, tuvo una parte decisiva su esposa Khadidja». (García Villoslada).


  La base de esta nueva religión es que Dios es nuestro creador, al que debemos toda sumisión y reverencia, y Mahoma es su profeta en el que hay que creer y se debe seguir. Se le llama Islam, palabra derivada de Salarna, que significa salvarse, entregarse a Dios.


  Empezó su predicación ayudado por su esposa y miembros de su familia, y poco a poco fue conquistando las masas de los pobres, ya que como cita Villoslada


  «… lanzó duros anatemas contra los abusos de los ricos comerciantes contra los pobres y trabajadores, poniéndose abiertamente de parte de éstos y exigiendo ciertas tasas sobre las riquezas en favor de los necesitados. En un arrebato de entusiasmo religioso, llegó a fulminar este anatema contra los ricos sin entrañas: “¡Maldición al opresor, que acapara el dinero y se complace en contarlo, como si estos bienes debieran hacerlo a él eterno! ¡Será precipitado al abismo!”».


  A los puntos fundamentales ya citados de su religión, añadió la existencia de un Dios único de poder ilimitado, creador de cuanto existe fuera de él, la obligación de todos los hombres de la más completa sumisión a la divinidad, gravísimo castigo en este mundo a los incrédulos y a los pueblos que rechacen el Islam, existencia del paraíso y del infierno, futura terrible catástrofe del fin del mundo seguida de la resurrección de los cuerpos y el juicio universal, creencia en los ángeles, en los diablos, obligación de las preces rituales cada día y de practicar la limosna, etc.


  Poco a poco fueron aumentando sus seguidores, que cuando le pedían milagros respondía que su milagro estaba en el recibir mensajes de Dios; curiosamente Mahoma narraba los milagros de otros profetas, como Moisés o Jesús, como actos que probaban la divinidad de su misión. Le era difícil convencer a sus conciudadanos y por ello se dirigió a la ciudad de Yathrib, que a poco se convirtió en capital del Estado fundado por él y que por antonomasia fue llamada Medina, o sea, «la ciudad». Esta fuga a Medina tuvo lugar en julio de 622 y se considera como punto de partida de la era musulmana llamada Héjira.


  Desde este momento Mahoma organizó no solo un sistema religioso, sino también político. Se esforzó en unir a los ciudadanos de Medina y a las tribus vecinas para que, bajo la bandera de la nueva fe, luchasen contra los coraichitas de La Meca que le habían rechazado; para ello hizo edificar una mezquita para reunir a los creyentes que empezaron a llamarse musulmanes. Abandonó sus principios pacíficos y proclamó la guerra santa.


  Quienes más oposición ofrecieron a Mahoma fueron los judíos que no veían en él, no ya al Mesías prometido sino, ni siquiera, a uno de los nabis o maestros de la ley. Mahoma les reprochó el que se creyesen únicos descendientes de Abraham, ya que, según él, eran los árabes descendientes de Ismael los legítimos descendientes del patriarca. En La Meca había, y hay todavía, una gran piedra negra que era venerada por los politeístas, Mahoma afirmó que era el primitivo templo de Abraham, y así continúa hoy en día siendo objeto de veneración por los musulmanes piadosos, que deben hacer por lo menos una vez en su vida un viaje a La Meca.


  Declarada la guerra santa, la primera empresa que debía emprender era la conquista de La Meca, que le había rechazado.


  Los coraichitas de esta ciudad le opusieron resistencia, llegaron a sitiar la ciudad de Medina, pero fueron derrotados. Desde entonces las campañas del Islam no conocieron más que victorias. Tribus enteras de beduinos iban a ponerse a sus órdenes, en el año 630, octavo de la Héjira, pudo reunir un ejército de diez mil hombres y se presentó ante La Meca decidido a ocuparla. No tuvo necesidad de luchar porque la ciudad consintió en rendirse a cambio de una amnistía para todos sus habitantes.


  Al año siguiente emprendió Mahoma la santa peregrinación a La Meca, por primera y única vez, según el ritual que él mismo había prescrito dando siete vueltas a la Kaaba, y desde el lomo de su camello habló a sus fieles.


  Algunos meses después enfermó de una grave fiebre y dijo a su acompañante: «Alá me ha ofrecido las llaves del mundo y una larga vida, y me ha prometido después el Paraíso y me ha hecho elegir si quería esto o ir en seguida al encuentro de mi Señor. Yo he elegido esto último».


  Sintió que se acercaba la muerte, aquejado de una gran fiebre sufría espantosos dolores de cabeza, y el 13 del mes de Rabii(8 de junio de 632) exhaló su último suspiro.


  La fortuna del Islam es bien conocida; como he dicho al comienzo de este capítulo, se está recrudeciendo un fundamentalismo de tipo medieval que rechaza la civilización occidental, sin dejar de usar por ello las mismas armas.


  EL CID


  El gran historiador Ramón Menéndez Pidal dedicó buena parte de su vida al estudio de esta figura legendaria de nuestro Romancero, su obra La España del Cid es indispensable para todos aquellos que quieran conocer la vida y hazañas del Campeador, pero de este personaje ilustre en la guerra y famoso en el Romancero se tienen generalmente ideas simplistas. Se dice, por ejemplo, que luchó por la España cristiana contra los musulmanes siendo un adalid de la cruz y la fe, y en los colegios e institutos de enseñanza media se nos enseñaba al Cid como modelo de guerrero cristiano y casi nos lo santificaban. La realidad es muy distinta.


  La palabra Cid viene del árabe sidi, que significa señor, y Campeador del latín Campidocíor, o sea, eminente en la batalla.


  Veamos a grandes rasgos quién fue el Cid y desmitifiquemos un poco su figura.


  Nació en el lugar de Vivar, en 1043, y murió en Valencia en 1099. Era hijo de Diego Laínez y descendiente del legendario Laín Calvo. Su padre pertenecía a la pequeña nobleza castellana y a su muerte Rodrigo Díaz de Vivar, que este era el nombre del Cid, pasó al servicio del príncipe Sancho, hijo de FernandoI de León y Castilla. A las órdenes del infante luchó a favor del rey musulmán Al-Muqtadir de Zaragoza contra el rey cristiano RamiroI de Aragón. Participó en las luchas de SanchoII contra su hermano Alfonso, en las batallas de Llantada y Golpejera. Muerto Sancho fue proclamado rey de Castilla Alfonso, en cuya corte pasó a ser una figura menor. En julio de 1074 se casó con Jimena Díaz, sobrina del rey, de la que tuvo un hijo llamado Diego y dos hijas.


  En 1079 se puso al frente de las tropas del rey de Sevilla Al-Mutamid, que luchaba contra el rey de Granada, que estaba ayudado por García Ordóñez. Como se ve cristianos y musulmanes luchaban unos contra otros y otros contra unos sin tener en cuenta sus respectivas religiones.


  Enemistado con Alfonso VI y expulsado de Castilla, el Cid sirvió con su hueste al rey musulmán de Zaragoza combatiendo contra los reyes de Lérida y Aragón, y contra el conde de Barcelona. Este último había rechazado el ofrecimiento que le hizo el Cid de poner sus hombres a su servicio.


  Después de la batalla de Sagrajas, Alfonso se reconcilió con él y le mandó que fuera a saquear el reino de Valencia. Rodrigo entró después al servicio del rey musulmán de Valencia luchando contra el conde de Barcelona Berenguer RamónII, al cual hizo prisionero junto con otros nobles catalanes, a los que liberó después que hubiesen pagado un importante rescate.


  Dice Derek W. Lomax en su obra La reconquista, Editorial Crítica:


  «Rodrigo se dedicó entonces al pillaje por cuenta propia en toda la España mediterránea, exigiendo elevados tributos a los pequeños señoríos, e incluso imponiendo cierta autoridad en Valencia e interviniendo en sus conflictos internos. Tras otro enfrentamiento con Alfonso (al que había intentado ayudar en una correría contra Granada en 1091) y un ataque vengativo contra las propiedades de sus enemigos en La Rioja, dedicó los años que le quedaban a crear un señorío propio en Valencia, bajo la soberanía nominal de Alfonso, pero en realidad autónomo. Estableció una base en algunos castillos de los alrededores e hizo causa común contra los almorávides con los reyes de Zaragoza y Aragón(1091). Convenció luego a una facción valentina de que alejase a la guarnición africana, prometió proteger la ciudad y la tomó triunfalmente el 16 de junio de 1094».


  Pocos meses después un ejército musulmán quiso reconquistar la ciudad, pero Rodrigo lo derrotó en la batalla de Cuarte. Seguro ya en la ciudad, instauró un gobierno tolerante para con los musulmanes. Tuvo que resistir varios ataques, pero los venció todos. Hizo venir a Valencia a su esposa Jimena y a sus hijos, Diego, María y Cristina (véase la diferencia de estos nombres con los que figuran en el conocido y justamente famoso Poema de mió Cid). A estas últimas las casó, María con Ramón BerenguerIII y Cristina con el infante Ramiro, señor de Monzón, con lo cual se desvinculaba prácticamente con Castilla y León, encuadrándose en los estados cristianos del Mediterráneo. Murió el 10 de julio de 1099. Su viuda quedó al mando de la ciudad, que fue sitiada, pero AlfonsoVI corrió en su ayuda, mandó evacuar y quemar la ciudad y se llevó a la familia del Cid a Castilla.


  La figura del Cid y su auténtica historia demuestra que era un gran guerrero que dominaba, como nadie en su época, la estrategia y la táctica, al propio tiempo que individualmente se distinguió por su valor personal. Consiguió siempre acumular gran botín, que repartía luego generosamente con sus mercenarios. Su figura aparece magnificada en el poema antes citado y en el Romancero, siendo el más grande y el más afortunado de los muchos mercenarios cristianos y musulmanes que luchaban para quien les pagase bien.


  Citando otra vez a Lomax: «Rodrigo se apartó de otros cabecillas mercenarios cuando se convirtió en príncipe independiente. En cierto sentido, los reyes de taifas ya lo habían hecho, pero no era nada frecuente que un caballero cristiano partiese de cero y se hiciera con un estado independiente. Aun cuando también lo harían luego los Azagras en Albarracín y Geraldo el Temerario en Cáceres, ninguno gobernó una ciudad tan grande como Valencia ni nadie casó a sus hijas tan favorablemente como él».


  DE TODO UN POCO (V)


  Una historiadora alemana, Edith Ennen, en su libro Las mujeres en el Medioevo escribe unas palabras muy justas y que dan una idea a mi entender precisa de la diferencia entre el hombre medieval y el de nuestros días: «Un hombre medieval consideraría probablemente nuestros rascacielos, el arreglo de nuestras casas dotadas de todo confort, la comodidad y rapidez de nuestros traslados por tierra, cielo y mar, y los eficaces medios de que disponemos para combatir el dolor y las enfermedades como brujería y obra de Satanás. Aún más, este hipotético visitante se encontraría confuso y completamente desorientado ante la contradictoria multiplicidad de nuestro sistema de vida, ante la omnipotencia y omnipresencia del Estado frente a las normas de comportamiento colectivo, que en una ciudad le impediría incluso atravesar una calle a su placer. Seguramente quedaría sin palabras al ver la libertad de nuestras costumbres, la difusión y especialización de los conocimientos científicos que nos permiten disponer de cantidad de objetos útiles y de fuentes energéticas y de información que generalmente usamos en forma rudimentaria, y que, en caso de necesidad, la mayor parte de nosotros no conseguiría reparar. Nuestro visitante se sentiría extraño incluso en las catedrales construidas por sus contemporáneos, en las que el espacio para orar, fuera de las funciones religiosas, se ha reducido fuertemente y en el que predominan los curiosos que, sin duda, no son peregrinos. Se sentiría perdido en medio de la multitud indiferente y apresurada que llena nuestras calles y rechazado por las incomprensibles manifestaciones de avidez de dinero y de poder de vulgar materialismo, y de la insolencia envidiosa que caracterizan nuestra época. Acabaría tal vez por admirarnos y envidiarnos, pero quizá más por despreciarnos y compadecernos».


  Realmente el sistema de vida material ha variado muchísimo desde el medioevo hasta nuestros días y de ello fácilmente nos damos cuenta, pero el sentido espiritual de la vida es tan diferente que nos cuesta Dios y ayuda situarnos en su lugar.


  Según parece fue en Toledo y en el siglo XI cuando se empezaron a mover por el viento los primeros molinos, pues hasta entonces solo se conocía la fuerza originada por las corrientes de agua. Probablemente fue un siglo después cuando los normandos elaboraron un nuevo tipo de molino, que tenía gran porvenir, especialmente en Holanda donde es frecuente el viento y carece de corrientes de agua lo suficientemente desniveladas, pues hay grandes ríos poco aprovechables para este menester. La forma de energía más corriente y fácilmente utilizable en cualquier lugar era sin duda la animal, sea producida por bestias o por el hombre mismo. Los animales de tiro fueron cada vez más y mejor utilizados gracias a importantes inventos como la herradura, que permitía una pisada más sólida sobre la tierra y las piedras, el yugo fijado en la cornamenta de los bueyes, el collar pectoral de los caballos, que permitía que estos hiciesen fuerza con el cuerpo sin peligro de estrangularse como cuando eran sujetos en el cuello, etc. Las consecuencias fueron considerables para la agricultura, pues permitía utilizar pesados arados sobre duros suelos, así como para los transportes terrestres. En otro libro he explicado la importancia que tuvo la invención de la herradura en los transportes terrestres y especialmente en el comportamiento de los caballeros, que se veían obligados a abandonar las antiguas calzadas romanas, cuidadosamente enlosadas, por miedo a que resbalasen sus caballos, recientemente herrados, cabalgando al lado de las antiguas vías y abriendo así nuevas carreteras.


  El turista que visita Oviedo contempla con cierto estupor las pequeñas y deliciosas iglesias del Naranco en los alrededores de la capital y cuando le dicen que en un principio habían sido palacios de los reyes de Asturias, le parece mentira que la palabra palacio se pudiera aplicar a edificios tan minúsculos. Se ha de pensar que en la Alta Edad Media la mayoría de las casas, por no decir todas, estaban construidas con madera, dada la abundancia de bosques que había en Europa. La piedra, reservada para los monumentos tipo iglesia, monasterios, castillos y palacios excepcionalmente era tallada. Las piedras se unían con mortero o simplemente con tierra. El interior estaba generalmente construido por dos habitaciones; una era el hogar, la otra el dormitorio; en la primera se hacinaban los habitantes de la casa ante el fuego y, en los días de mucho frío, era corriente que entrasen en ella los animales domésticos que, al fin y al cabo, también proporcionaban calor. En el dormitorio, y sobre maderos que los aislaban del suelo de tierra, dormían mezclados todos los miembros de la familia, hombres, mujeres, jóvenes, viejos y niños. Las ventanas, cuando las había, eran estrechas y en invierno se tapaban con maderos o trapos, y en algunas casas pudientes con tela encerada. Solo a partir del sigloXI se difundió el uso de la chimenea, recuerdo del hipocausto romano, lo que quiere decir que el humo era compañero inexcusable de las veladas de invierno y es de suponer que se estaría más caliente en la pequeña cabaña del campesino que en la amplia habitación de un castillo. Las películas nos dan una idea muy equivocada de la vida en estos últimos. Nos los presentan limpios y relucientes sin tener en cuenta que el suelo estaba cubierto de paja y entre ella pululaban las pulgas, los chinches y otros insectos por el estilo. La gente dormía con la ropa puesta y a lo sumo con solo la camisa, que a veces se llevaba hasta que caía a jirones. Como se puede ver en las primitivas iglesias románicas no se encuentran en ellas grandes ventanales, eran, y son, naturalmente oscuras, solo hasta el sigloXIII no empiezan a verse grandes aberturas en las paredes, que alcanzan su máximo desarrollo en el arte gótico con la invención de los arbotantes.


  La sotana de nuestros sacerdotes, los que la llevan, puede dar una idea de cómo era la vestimenta en los siglos del medioevo. Todo el mundo, hombres y mujeres, pobres y ricos usaban vestimenta larga, que lo era tanto más cuanto más afortunado era el portador de la misma, lo cual es lógico porque al rico le importaba poco o nada que su vestido se desgastase con el roce por el suelo. Los más pobres usaban bragas de origen galo, que fueron descubiertas por los romanos en tiempos de Julio César. Se procuraba que las múltiples prendas que se llevaban para combatir el frío no fuesen muy ajustadas, porque así las capas de aire entre unas y otras hacen de aislante. Es de notar que las pieles se llevaban con el pelo hacia dentro, lo que es más lógico pues protege más del frío y por otra parte el cuero exterior hace de impermeable contra la lluvia.


  Se ha observado que los pueblos agrícolas o nómadas pobres son más acogedores que los pueblos industriales, comerciantes y ricos. Ello es lógico si se tiene en cuenta que un visitante en los primeros no va a buscar nada y en cambio es portador de novedades y alegra y anima a los habitantes de un lugar generalmente aislado, mientras por el contrario el visitante de un pueblo comercial generalmente va con la idea del negocio, el dinero y el trueque. Por ello el alojamiento del forastero era corrientemente de pago en hosterías dedicadas a ello en los segundos, y gratuito y en casas particulares en los primeros. Se ha de tener en cuenta que las grandes rutas de peregrinación eran al propio tiempo rutas comerciales. Sobre la obra de misericordia que representaba dar asilo al viajero son varios los ejemplos que se transmitían en aquellas épocas. Así se cuenta de san Germán de Auxerre, que antes de ser obispo había sido gobernador romano, que cuando había ya ocupado su sede episcopal, vestido pobremente hacía un viaje por la Bretaña y al llegar a una pequeña ciudad el soberano de la misma no le quiso dar alojamiento, que en cambio encontró en casa de un humilde porquero, que no solo acogió en su casa al obispo y a su séquito, vale decir que todos parecían pordioseros, sino que, haciendo un esfuerzo considerable, sacrificó parte de sus alimentos en honor de sus huéspedes. Al día siguiente Germán se dio a conocer, depuso al reyezuelo y colocó en su lugar al porquero, que, según la leyenda, fue un modelo de gobernante.


  La bebida más importante de la Edad Media fue naturalmente el agua, difícil de obtener en las ciudades que en general no disponían de pozos ni cisternas, no obstante se hicieron obras considerables como acueductos y fuentes públicas, pero los aguadores eran corrientes en todos los núcleos urbanos, hasta entrado el sigloXIX. El que esto escribe ha conseguido verlos en Cartagena el año 39 después de nuestra guerra civil, y el visitante de Venecia habrá contemplado más de una vez las cisternas y pozos que se conservan, inutilizados, claro, y que están en mitad de sus campi o plazas. En los castillos, situados preferentemente en lo alto de las montañas, había grandes cisternas con reservas de agua para un caso de asedio, que algunas veces se revelaron insuficientes en casos de largos sitios. Se sabía que el agua hervida se corrompía menos que la otra, y muchas veces se mezclaba con jugo de regaliz, miel o vino. El aguardiente en sus varias clases era producto propio de la farmacopea, en cambio el vino, que era difícil de conservar, hasta el punto que en el sigloXIII un fraile escribe con admiración que ha bebido un vino de siete años de edad, era corriente en los países mediterráneos, mientras que en el resto de Europa se bebía más la cerveza, que también resultaba difícil de conservar. El vino, con el pan, se recomendaba para prevenir las enfermedades, nutrir el cuerpo, devolver la salud, ayudar la digestión y clarificar las ideas. En lo que naturalmente influía la idea religiosa de ser uno y otro las especies consagradas en la Eucaristía.


  ANECDOTARIO (IV)


  Luis IX, rey de Francia, más conocido como san Luis, porque fue canonizado, nació en 1214 y murió en 1270. Como curiosidad añadiré que en el santoral romano figura como Ludovicus, mientras que san Luis Gonzaga figura como Aloysius. De Ludovicus deriva el vascuence Koldovika, cuyo hipocorístico, Koldo, es bien conocido.


  El cronista Joinville narra en su historia de san Luis que cierto día le llamó y en presencia de los monjes le preguntó quién era Dios.


  —Señor, es algo que no puede ser mejor.


  —Bien, y ahora dime si preferirías tener la lepra o caer en pecado mortal.


  —Preferiría caer mil veces en pecado mortal antes que tener la lepra.


  Y cuando los frailes se hubieron ido, el rey reprochó a Joinville su respuesta diciéndole:


  —Hijo mío, ¿qué dices? ¿No sabes que el pecado mortal es una espantosa lepra para el alma?


  Estando en Egipto estalló la peste entre sus soldados y él cada día iba a visitarlos. Uno de los componentes de su séquito le dijo:


  —Majestad, os exponéis demasiado a un seguro peligro visitando a los apestados.


  —No es más que un deber para mí —respondió el rey—, debo exponerme para aquellos que cada día se han expuesto al peligro por mí.


  Cuando fue hecho prisionero por los sarracenos éstos le exigían un juramento que el rey no quiso dar porque consideraba contrario a su religión. Sus enemigos, para espantarlo, entraron armados en su habitación y le dijeron:


  —Eres nuestro prisionero y debes obedecer nuestras órdenes. O juras lo que te pedimos o te matamos.


  —Dios —respondió el rey— os ha hecho amos de mi cuerpo y de él podéis hacer lo que queráis* pero mi alma está en sus manos y no podéis hacer nada contra ella.


  Los sarracenos se sorprendieron ante tanta valentía y le dejaron en paz.


  San Luis fue pues prisionero de los musulmanes, que fijaron en doscientos mil florines el importe de su rescate. Fue encargado Felipe de Montfort de recoger la suma pedida y pagar el rescate, y lo hizo tan bien que engañó a los sarracenos dándoles cincuenta mil florines menos. Cuando san Luis estuvo libre y en lugar seguro Montfort le explicó lo sucedido al rey, contento de haber ahorrado al tesoro real una buena suma, pero el rey no lo vio así y riñó a Felipe diciéndole:


  —Si los cincuenta mil florines no están hoy mismo en manos de mis enemigos volveré a constituirme prisionero, no pudiendo soportar el pensamiento de este acto, tanto peor cuando tratándose de infieles podrán tener una pésima opinión de un rey cristiano pérfido y perjuro.


  Si Luis IX fue un rey santo y bueno, LuisXI, nacido en Bourges el 3 de julio de 1423 y muerto en Plessis-les-Tours el 30 de agosto de 1483, fue un rey ambicioso, inteligente, avaro y disimulador. Discutiendo un día con Begne, excelente músico que había inventado dos o tres instrumentos musicales nuevos, le preguntó en broma si sería capaz de inventar una música de cerdos, el hombre respondió afirmativamente y compró treinta y dos cerditos de varia edad y de varia voz (ocho para la voz de tenor, ocho como sopranos, ocho bajos y ocho contraltos), después construyó un instrumento con teclado como un órgano y cada tecla movía un alambre, al final del cual había un aguijón de modo que, según eran tocadas las teclas, las puntas herían uno u otro cerdo y le hacían gritar. Invitó luego al rey y a la corte a oír el extraño concierto, que hizo reír mucho al monarca y a todos los que le rodeaban.


  Luis XI era muy sucio, un día un cortesano le quitó un piojo de la casaca y el rey quiso saber qué había hecho.


  —Señor, os he quitado un piojo.


  —¿Un piojo?, señal de que soy un hombre.


  Y obsequió al cortesano con cuarenta escudos.


  Algún tiempo después un cortesano quiso hacer lo propio y al preguntarle él qué hacía, respondió:


  —Señor, os he quitado una pulga.


  —¿Una pulga?, ¿crees acaso que soy un perro?


  Y mandó que le diesen cuarenta bastonazos.


  Un campesino un día regaló a Luis XI una magnífica zanahoria, la más grande que jamás se había visto, por lo que recibió una gran recompensa. Un cortesano, que presenció la escena, creyó que haciendo un buen regalo al rey éste le recompensaría más que al campesino y, ni corto ni perezoso, se presentó al día siguiente ante el rey con un magnífico caballo. LuisXI, astuto como nadie, comprendió la razón de aquel regalo y dando al cortesano la zanahoria que le había regalado el campesino, le dijo:


  —No creo poder darte mejor regalo que esta zanahoria que me ha costado tanto como el mejor de los caballos.


  Segismundo Malatesta, señor de Rímini, fue un gran guerrero que al frente de su hueste combatía sin cesar por toda Italia. Un día sus súbditos le pidieron que descansase un poco y que cesase de hacer la guerra, pero Segismundo les desanimó diciendo:


  —No os hagáis ilusiones, mientras yo viva no habrá paz.


  Y siguió guerreando hasta el final de sus días.


  Mahomed II, sultán de Turquía, nacido en Adrianópolis en 1430 y muerto en Estambul, que había conquistado en 1481, era un hombre ferozmente cruel. Gustaba mucho de los pepinos y una vez hizo que su jardinero plantase en un huerto algunos de una raza superior a las demás y prohibió que nadie los cogiese, pero un paje cogió uno y se lo comió. Mahomed, cuando se enteró, hizo que sus pajes se presentasen ante él y exigió que el culpable confesase el robo, pero nadie abrió boca y el sultán entonces mandó que se abriese el vientre de cada uno de ellos hasta que se encontrase en el estómago del culpable los restos del pepino. No se encontraron hasta el decimoquinto, después de lo cual el sultán, satisfecho, mandó a los otros que se retirasen.


  Habiendo descubierto que un cadí, en el que tenía mucha confianza, había vendido la justicia, lo hizo desollar vivo y llamando al hijo del infortunado le puso en el sillón de su padre mientras a sus pies hizo poner como alfombra la piel del padre.


  —Puedes estar seguro —le dijo— que así como he hecho desollar a tu padre haré lo mismo contigo si prevaricas.


  Si esto se hiciese en nuestros días quizá no pasaría lo que está pasando.


  Jean de Meung, autor de la segunda parte del Román de la Rose, uno de los más célebres poemas de la Edad Media francesa, era un misógino total que empleaba su ingenio en escribir sangrientos epigramas contra las mujeres. Unas damas de la corte quisieron vengarse y se apoderaron de él diciendo que le iban a lapidar. Meung pidió gracia y las mujeres le dijeron que solo le concedían una sola.


  —Pues bien —dijo el poeta—, solo pido que la primera piedra me la tire la que sea más puta de todas. Naturalmente ninguna se atrevió a hacerlo.


  Benjamín de Tudela, un viajero español del sigloXII que visitó toda el Asia hasta Ceilán y quizá hasta China, describe de esta manera el modo con que los navegantes del Extremo Oriente escapaban de los naufragios en aquellos terribles mares: «Si el viento amenaza la nave, quien quiere salvarse se introduce en una piel de buey, la cose internamente para evitar que penetre el agua y se tira al mar. Entonces algunas de aquellas grandes águilas que se llaman grifos, creyendo que es una bestia, desciende, lo agarra y lo lleva a tierra sobre un monte o en el fondo de un valle para devorarla tranquilamente, pero en aquel instante el hombre abre la piel, mata rápidamente al águila con un cuchillo y camina hasta que encuentra un lugar habitado. Varias personas se han salvado así».


  ¡Y pensar que esto se creía a pies juntillas!


  Los ingleses, aparte de piratas, han sido siempre gente muy extravagante. Así, por ejemplo, el rey EnriqueI estableció que la yarda fuese la distancia de la punta de su nariz a la extremidad de su pulgar. En1224 la unidad de longitud, el ich, fue fijada como la de tres granos de cebada puestos en fila y la libra como el peso de 7680 granos de trigo, cambiada después por EnriqueVIII en 7000 (avoirdupois). Ahora los visitantes de la Gran Bretaña no tienen que sufrir el tormento de calcular en guineas (moneda que no ha existido nunca), libras, chelines y peniques, puesto que han aceptado el sistema decimal.


  EL MERCURIO Y EL VIDRIO SEGÚN BARTOLOMÉ EL INGLÉS


  Bartolomé el Inglés fue un monje franciscano que estudió en Oxford en la primera mitad del sigloXIII y escribió un libro titulado Sobre las propiedades de las cosas. E.J. Holmyard cita dos descripciones de este libro, que corresponden al mercurio y al vidrio, y que por su curiosidad reproduzco aquí.


  Sobre el mercurio dice:


  «La plata viva o azogue es una sustancia acuosa mezclada reciamente con sutiles cosas terrestres y no se puede disolver, y ello es por causa de la gran sequedad de tierra que no se diluye en una cosa sencilla. Por consiguiente, no se pega cuando se la toca con una cosa, como sucede con lo que es acuoso. La sustancia es blanca, y ello es causa de la claridad del agua, y por la blancura de la tierra sutil que lleva en ella bien digerida. También tiene la blancura por la mezcla de aire con las cosas antedichas. La plata viva o azogue tiene también la propiedad de que no se cuaja fácilmente sin sulfuro; pero con sulfuro y con sustancias se cuaja y se une juntamente. Y, por consiguiente, se dice que la plata viva y el azogue es el elemento, esto es, la materia prima de que todos los metales derretibles están hechos. La plata viva es base de todos los metales, y, por consiguiente, respecto de ellos, es un elemento simple. Isidoro dice que se desvanece, porque corre y se encuentra especialmente en las forjas de plata como si fueran gotas de plata derretida, y se encuentra a menudo en las basuras viejas de los sumideros y en el fondo de los pozos. Y también está hecha de minio trabajado en retortas de hierro, y en el vaso que está unido a la retorta, el vaso tiene que ser cerrado con carbones ardientes y así la plata viva saldrá. Sin ella ni la plata, ni el oro, ni el bronce, ni el cobre pueden ser dorados, y es de gran virtud y fuerza, y aunque pongas una piedra de cien libras de peso sobre dos libras de plata viva, la plata viva aguantará el peso, y si pones una cantidad ínfima de oro sobre ella arrebata su luz, y así parece que no es al peso sino a la naturaleza a quien obedece. Como mejor se conserva es en vasos de cristal, porque rasga, taladra y gasta cualquiera otra materia».


  Sobre el cristal dice:


  «El cristal, como dice Avicena, es entre las piedras como el loco entre los hombres, porque toma todas las formas de colores y pinturas. El cristal se encontró por vez primera en Ptolomeida, en un arrecife junto al río llamado Vellus, que brota de las faldas del monte Carmelo, hasta donde los marineros llegaron. Y de las arenas de ese río los marineros hicieron fuego mezclando tierra con brillante arena y de allí surgieron riachuelos de un nuevo licor, y ese fue el conocimiento del vidrio. El vidrio se pliega de tal manera que puede tomar formas distintas y diferentes, soplándolo el vidriero, y a veces es batido y a veces grabado como si fuera la plata. Y no hay nada tan apropiado para hacer espejos como el vidrio, ni para recibir pinturas. Y si se rompe no puede arreglarse ni ser de nuevo derretido. Pero en tiempos antiguos hubo un vidrio que podía ser pegado y forjado con un martillo, y un vial hecho de este vidrio fue llevado al emperador Tiberio y fue arrojado al suelo y no se rompió, sino que se dobló y se plegó. Y el que lo llevó lo volvió a poner en su forma anterior y lo arregló con la ayuda de un martillo. Entonces el emperador mandó que le cortasen la cabeza para que su arte no fuera conocido. Porque entonces el oro no sería más estimado que la tiza y todos los demás metales serían de muy poco valor, pues si los vasos de vidrio no se rompieran serían considerados como de más valor que los vasos de oro».


  ANECDOTARIO (V)


  Se dice que Sancho II de Castilla fue a Roma y el papa le concedió el título imaginario y honorífico de rey de Egipto. Sancho, bromeando con sus cortesanos, dijo que, no queriendo ser menos que el papa en cuestión de generosidad, le concedía el título de califa de Bagdad.


  Jorge Castriota, más conocido por Alejandro Scanderberg, fue un príncipe de Albania que, en 1450, combatió victoriosamente contra los turcos ganando veintidós batallas. El pueblo atribuía virtudes milagrosas a su espada y el eco de esta creencia llegó a oídos de su enemigo MahomedII, el cual le pidió que le enviase la espada para verla, y así lo hizo Scanderberg. El sultán, en cuanto la tuvo en sus manos, la examinó minuciosamente y se la restituyó diciendo:


  —Me asombra que Scanderberg haya hecho tantos milagros con una espada que no vale nada. Yo tengo muchas que son mejores.


  Cuando el gran guerrero conoció la respuesta del sultán, comentó:


  —¡Qué tonto!, yo le he mandado solamente mi espada, pero lo que debía conocer es el brazo que la sostiene y la cabeza que la dirige.


  Los condottieri italianos del medioevo eran gente que vivía por y para las armas, alquilando su hueste o condotta a quien mejor le pagaba. Combatían entre sí sin odiarse, pues al contrario se admiraban mucho y a veces suspendían la batalla, como hizo Atténdolo Sforza con Braccio de Montone que, en mitad de una batalla, hicieron parar a los combatientes para charlar en una tienda de campaña sobre su profesión.


  Se dio el caso de dos condottieri que encontrándose antes de la batalla uno de ellos le confió que sus guerreros habían rodeado por completo el campamento del otro, por lo que éste perdía la batalla y sus hombres. Como no valía la pena iniciar la batalla que estaba perdida de antemano, el supuestamente vencido se retiró dándole las gracias al vencedor porque le permitía conservar su hueste intacta y alquilarla nuevamente.


  El emperador de Alemania, Segismundo (1362-1437) odiaba a los aduladores, y decía de ellos:


  —Son peor que los cuervos, estos por lo menos se contentan con cegar a los cadáveres, mientras, con sus adulaciones, los otros ciegan a los vivos.


  Los cortesanos reprochaban un día a Segismundo su exceso de generosidad, porque en vez de hacer morir a sus enemigos los colmaba de beneficios.


  —Pero tenéis que daros cuenta que tratando a mis enemigos como amigos les hago morir como enemigos.


  Quien haya visitado Bolonia habrá observado con sorpresa que los cadáveres de los grandes juristas de los siglosXIV y XV están en sus urnas esperando el autobús, y eso no es broma. Resulta que los sarcófagos de los grandes jurisconsultos se encuentran elevados sobre columnas en las aceras de las calles y, si no recuerdo mal, la tumba de Bártolo de Sassoferrato se encuentra junto a una de las paradas citadas. Un día Jasón del Maino y Bartolomeo Socieno discutían sobre un punto de derecho estando presente Lorenzo de Médicis. Viendo Jasón que su contradictor llevaba las de ganar se inventó una ley romana que le daba la razón, pero Socino, dándose cuenta de ello, inventó otra contraria a la primera. Sorprendido Maino, que no la había oído nunca, preguntó a su oponente dónde se encontraba, y Socino respondió:


  —Al lado de la que has citado tú.


  Un caballero arruinado pedía a Teobaldo, conde de Champagne (1201-1253), una ayuda económica para poder casar a sus dos hijas, y un siervo riquísimo que acompañaba a Teobaldo rechazó la solicitud diciendo:


  —Mi amo no tiene por qué prestarte este dinero.


  Pero Teobaldo que le oyó dijo:


  —Miente este bellaco, porque es siervo mío y te lo doy para que rescates su libertad, y con este dinero puedes casar a tus hijas.


  El rey de los ostrogodos, Totila, avanzaba por Italia destruyendo todas las ciudades de las que se apoderaba. Por fin llegó a las puertas de Roma, a la que sitió. Belisario, general bizantino que defendía Roma, le escribió: «Una de dos, o tú consigues la victoria y entonces ¿por qué destruir cosas que serán tuyas?, o por el contrario perderás y entonces ¿no comprendes que todas estas destrucciones te perjudicarán ante el emperador, que no querrá tener ninguna piedad hacia aquel que no la ha tenido para con las ciudades conquistadas?».


  Este razonamiento impresionó profundamente al rey bárbaro que reconoció su evidencia y respetó Roma.


  Y luego dicen que era un rey bárbaro y que la época era bárbara, ¿qué dirían si viesen las destrucciones que se han producido en nuestras guerras actuales? ¿Quién merece más el adjetivo de bárbaro?


  Urbano II, que se llamaba Odón de Chatillón, fue elegido papa en 1088 y murió en Roma después de once años de reinado. Supo que el arzobispo de Canterbury, que de simple fraile había llegado a tan alta dignidad en pocos años, había cambiado de talante y tenor de vida a medida que progresaba en los honores, y le envió una carta con el sello papal que comenzaba diciendo: «A Balduino, fraile ferviente, abad ígneo, obispo tibio y arzobispo frío». No se sabe si el arzobispo captó la ironía.


  El célebre director de cine Luchino Visconti era descendiente de los grandes señores de Milán, sus antepasados no eran precisamente un modelo de refinamiento y de sensibilidad. Uno de ellos, Bernabé Visconti, recibió un día a dos frailes que se lamentaron de los excesivos impuestos que les imponían sus funcionarios, Bernabó les acogió con benévola sonrisa y después los hizo ensartar en un asador y asarlos como si fuesen pollos.


  Este mismo Bernabó, apasionado por la caza, mantenía cinco mil perros y prohibió que nadie en Milán tuviese uno solo. Dos veces al mes les pasaba revista y si estaban delgados hacía azotar a sus cuidadores porque no los cuidaban bien, y si estaban gordos los hacía azotar porque perdían agilidad.


  Un día encontró a un joven que con una ballesta iba a cazar pájaros y vio que el muchacho, para disparar, cerraba un ojo. Bernabó le preguntó por qué lo hacía.


  —Señor, cierro un ojo para mejor apuntar.


  Entonces el duque llamó a un siervo e hizo que al muchacho le sacase el ojo que cerraba cuando disparaba, diciéndole que de esta manera le libraba de la fatiga de cerrarlo cada vez.


  Un día el papa, a quien habían llegado noticias de sus barbaridades, le mandó dos legados con una bula acreditaticia. Visconti recibió a los dos prelados, se puso a reír y una vez leída la bula dijo a los dos embajadores:


  —¿Qué preferís, comer o beber?


  —Señor, no tenemos sed.


  —Entonces comeréis.


  Y para salvar la vida los dos prelados tuvieron que comerse el pergamino en que estaba escrita la bula, los sellos de cera y los cordones de seda, mientras Visconti y los suyos reían a carcajadas.


  Otro de los antepasados de Luchino fue Gian Galeazzo, también duque de Milán, a quien un día un astrólogo le pronosticó poco tiempo de vida.


  —Y a ti, ¿qué vida te pronostican los astros?


  —Una larga vida, señor.


  —Pues para que veas lo falsa que es tu astrología te haré ahorcar ahora mismo.


  Y así lo hizo.


  Gian Galeazzo prohibió la palabra paz en todos sus dominios y hasta los sacerdotes tenían que evitar pronunciarla en sus rezos, y así en vez de decir «Dona nobis pacem», debían decir «Dona nobis tranquillitatem».


  Hizo una vez un extraño elogio de su política:


  —Mis súbditos son los más honestos del universo. En todos los países de Europa se roba a mansalva, solo en Lombardía una muchacha podría andar con todo su dinero en la mano de día o de noche por los sitios más desiertos sin miedo a ser robada. En mi país el único ladrón soy yo.


  El papa Urbano V tuvo la idea de modificar la regla de los cartujos pensando que la abstinencia total de carne podía perjudicar su salud, especialmente a los enfermos y a los religiosos de avanzada edad. Viendo los cartujos que sus objeciones al deseo papal eran infructuosas le enviaron una curiosa embajada compuesta de ancianos religiosos, el portavoz de los cuales se dirigió al papa diciéndole:


  —Agradecemos a Vuestra Santidad el interés que dedica al bienestar y a los sufrimientos de sus hijos. Hemos venido para demostrar a Vuestra Santidad que el uso de la carne no es necesario para vivir largos años en plena salud. Pensamos primeramente traer aquí a nuestros hermanos que contarán setenta a ochenta años. Pero creyendo que la demostración sería más contundente viniendo religiosos aún más ancianos, hemos sido nosotros los elegidos para defender nuestra santa regla. El más joven de cuantos aquí estamos cuenta ochenta y siete años; el más viejo soy yo, que tengo noventa y nueve.


  Naturalmente el papa desistió de su proyecto.


  LOS ALQUIMISTAS


  La alquimia tiene raíces muy antiguas, los babilonios y los egipcios fueron considerados como sus fundadores y en los primeros tiempos se mezcló la busca y transmutación de los cuerpos con la magia, la cábala y la astrología, relaciones estas que perduraron durante la Edad Media. Se cree generalmente que los alquimistas buscaban simplemente el sistema para la fabricación del oro, pero, en realidad, la meta de la alquimia era alcanzar la producción de la piedra filosofal o de la panacea que pudiera curar todos los males.


  Cuando la experiencia convenció a los alquimistas que con aquellos experimentos se hallaban muchas propiedades de los cuerpos y se preparaban las bases de la química y la farmacia, pero no se alcanzaba el fin propuesto, poco a poco se separaron de los medios científicos y ordinarios, y cayeron en la extravagancia. Hasta cerca de 1300 los experimentadores aún proponiéndose un fin falaz operaron más o menos científicamente, pero lentamente se empiezan a usar fórmulas enigmáticas, jeroglíficos egipcios, misteriosas iniciaciones y todas las fórmulas de las ciencias ocultas con signos zodiacales, cruces egipcias, figuras matemáticas, conjuros cabalísticos, etc.


  Con todo ello se hizo un monstruoso mosaico, como dice De Castro, con fragmentos de doctrinas antiguas y de delirios modernos, sustituyendo los siete planetas por los siete metales, a la paz interior por la panacea y al hombre perfecto por la piedra filosofal.


  La Gran Obra consistía en las transmutaciones y se quería no solo descubrir la naturaleza, sino vencerla, concepto ambicioso que llegaba incluso a querer luchar contra la muerte. Se formó una verdadera secta alquimística que recomendaba al lector de las obras que contenían el secreto saber no tomar al pie de la letra el sentido de las palabras y decían que la piedra filosofal, base de todo estudio, se refiere al alma y al cuerpo, y se recomienda cautela y silencio.


  En un tratado de la época se lee:


  
    «—¿Qué precauciones deben tomarse para leer los filósofos herméticos?


    »—Especialmente debe tenerse mucho cuidado de no interpretarlos al pie de la letra o como suenan los vocablos, ya que la letra mata y el espíritu vivifica».

  


  La vida privada de los alquimistas confirma que en todo tiempo y lugar procuraron mantener el secreto. En el tratado De Alchimia, atribuido a Alberto Magno, se lee: «El alquimista deberá ser discreto y secreto y no dirá a nadie el resultado de sus operaciones».


  Los alquimistas declaran que no pueden ser comprendidos más que por sus «hermanos» o adeptos, por los verdaderos artistas, que así se consideran los que profesan el Arte Magna y clasificados como «ductores bonae notae», y razonan que si escriben enigmáticamente lo hacen, no con mala intención, sino a fin que los malos no se aprovechen de lo que dicen y escriben.


  En los manuscritos alquímicos se encuentran alfabetos secretos, cifras y notas de todo género, matemáticas astronómicas, quirománticas, químicas, botánicas, fisionómicas, etc., lo que hace misteriosa la ciencia y más todavía cuando muchos de estos escritos se atribuyen a grandes figuras de la historia como Virgilio, SilvestreII, Alberto Magno, Arnaldo de Vilanova o Ramón Llull.


  Las recetas son todo menos claras, así, por ejemplo, para obtener el elixir de la sabiduría se recomienda: «Tomad el mercurio de los filósofos, transformarlo sucesivamente con la calcinación en león verde y león rojo, hacedlo digerir en un baño de arena con espíritu acre de vid y destilad el producto, pero procurad que el alambique esté cubierto por las sombras del yelmo, y en el fondo se encontrará un dragón negro que muerde su propia cola».


  ¿Han comprendido algo mis lectores?


  Pero el caso es que toda esa jerga era en cambio comprendida por los iniciados, para los que un Huevo filosófico o atanor era el matraz usado en las operaciones, el Dragón ardiente era el antimonio que unido al hierro forma el acero de los sabios, Los Compañeros de Cadmo son los metales, el mercurio filosófico es el pájaro de Hermes, al que se da a veces el nombre de cisne y otras el de faisán… y así sucesivamente, nombres y más nombres que omito para no cansar a mis lectores.


  La benemérita y desaparecida Editora Nacional publicó en 1976 un libro interesante y erudito titulado Historia de la alquimia en España, en el que su autor, Juan García Font, da curiosas e importantes noticias sobre esta ciencia en la España medieval, titulando el segundo de sus capítulos «España, puerta mayor de la alquimia árabe». Afirma dicho escritor que la ciencia árabe, en la cual debe inscribirse la alquimia, pasó a Europa a través de España, y dice: «Queda probado que en el cenobio de Santa María de Ripoll se llevaban a cabo, en los siglosX y XI, versiones del árabe al latín y hay quien llega a sospechar que quizá se efectuasen versiones del griego. Beer ha señalado que pocos cenobios, dentro y fuera de España, podrían compararse con el de Ripoll por la riqueza de su scriptorium.


  »Volvamos a la alquimia: Antes de que se llevasen a cabo las versiones del árabe sobre esta materia, circularon una serie de tratados que procedían de fuentes bizantinas y griegas, la mayoría redactados en árabe, en los que parece recogerse una antiquísima tradición. En uno de estos textos llamado Libro de Oslantes se aportan ochenta y cuatro nombres distintos para la piedra filosofal, se describe un fantástico sueño en el que aparece un itinerario de iniciación con siete puertas y misteriosas inscripciones jeroglíficas, y por si fuera poco… ¡se hace especial referencia a Andalucía!


  »El gran centro de las traducciones de alquimia árabe fue Toledo, reconquistada por AlfonsoVI en 1085. El número de estudiosos llegados de todos los confines de Occidente y la cantidad de versiones que allí se produjeron ha permitido afirmar a un historiador que fue aquella ciudad la grande ville de la venáis sanee médiévale».


  No se olvide que el gran Gerberto, que luego fue papa con el nombre de SilvestreII, estudió en Ripoll y Vic. Personaje importante en Toledo fue Gundisalvo que, en colaboración con Juan de Toledo, dio importancia extraordinaria al estudio de las ciencias naturales: la nigromancia, la física, la alquimia, la medicina, la agricultura, la navegación, la ciencia de los espejos, la de las figuras astrológicas y la astrología judiciaria.


  Las elucubraciones alquímicas no fueron del todo inútiles, pues gracias a ellas se crearon los primeros fundamentos de la química e indiscutiblemente, dejando aparte delirantes fantasías, hubo entre los alquimistas hombres verdaderamente preocupados por el saber y el progreso de la ciencia.


  ANÉCDOTAS DE LA ESPAÑA MUSULMANA (III)


  
    Una embajada de cristianos de Ifrang (reino franco, posiblemente Cataluña) fue a visitar al califa (Abd-al-Rahman) y las muestras que vieron de la grandeza de su poder les dejaron espantados. Había hecho alfombrar el camino desde la puerta de Córdoba a la de Medina-al-Zahra, a una parasanga de distancia, y colocado hombres a derecha e izquierda del camino con las espadas, largas y anchas, desnudas en la mano, de manera que las del lado izquierdo se juntaban con las del derecho formando como nervios de bóvedas, y dio orden de que los embajadores anduvieran entre aquellas espadas, bajo su sombra, como si fueran una galería cubierta. Solo Dios sabe el miedo que les entró.


    Llegados a la puerta de Medina-al-Zahra, el suelo estaba alfombrado con brocado, desde la puerta de la ciudad hasta el trono, de la misma impresionante manera. Había colocado en sitios especiales chambelanes, que parecían reyes, con vestidos de brocado y seda, sentados en sillones ornados.


    Cuando veían a un chambelán, no dejaban de prosternarse ante él, creyendo que se trataba del califa, pero les decían: “Alzad vuestras cabezas; éste es solo uno de sus esclavos”, hasta que llegaron a un patio sembrado de arena, en cuyo centro estaba sentado el califa, con vestidos raídos y que le quedaban pequeños: todo lo que llevaba puesto no valía cuatro dirhemes. Permanecía sentado en el suelo, con la cabeza baja, y tenía delante un Corán, una espada y una hoguera. Dijeron a los embajadores: “He aquí el sultán”. Entonces se prosternaron ante él, que levantó la cabeza hacia ellos y, antes de que pudieran hablar, les dijo: “Dios nos ha ordenado que os invitemos a esto (y señaló el Corán), el Libro de Dios, y si rehusarais, a esto (y señaló la espada); y vuestro destino cuando os quitemos la vida es esto (y señaló el fuego).


    Ante aquello, se llenaron de terror, les ordenó salir sin que hubieran dicho una sola palabra, y fijaron la paz con él en las condiciones que quiso imponerles. Así y solo así se honra la religión de Dios, no de otro modo».

  


  Este relato se debe al historiador del Al-Ándalus Ibn-al-Arabi y corresponde al año 950. En él se muestra fehacientemente la diferencia que existía entre el ambiente y las costumbres de los incipientes reinos cristianos y la refinada cultura de los musulmanes andaluces. Recomiendo la lectura del libro La vida cotidiana en la España Musulmana de Fernando Díaz-Plaja, publicado por EDAF en su colección «Crónicas de la Historia».


  Aparte de este libro es menester leer los dos tomos de La España Musulmana de Claudio Sánchez Albornoz, verdadero manantial en el que han bebido, beben y beberán todos los historiadores que hablen de este tema. Por ejemplo la anécdota siguiente:


  «Cierto día, Ziryab cantó una canción a Abd-al-Rahman, y agradóle tanto a éste, que mandó que se expidiera una orden para que los tesoreros le entregaran 30000 dinares; el secretario de cartas les trajo la orden. Al serles presentada, miráronse unos a otros, los tesoreros, y Musa, hijo de Chudayr, que era el jefe, dijo: “¡Hablad vosotros!”. Sus compañeros contestaron: “¡Ah, no!; nosotros no diremos más que lo que tú digas”. El entonces habló de esta manera al secretario de cartas: “Nosotros, aunque se nos llame tesoreros del emir, cuya vida guarde Dios, somos tesoreros de los musulmanes y percibimos los tributos, no, ¡pardiez!, para dilapidarlos, sino para gastarlos en aquello que sea de utilidad; por tanto, no hay nadie entre nosotros que guste de ver en su hoja, el día del juicio, el haber tomado 30000 dinares de los musulmanes y haberlos entregado a un cantante por una copla. El emir lo tendrá que pagar de su propio peculio”. El portador de la orden se fue, y dijo al esclavo que había extendido la orden: “Los tesoreros no quieren obedecer”. En seguida entró éste donde estaba el emir a decirle lo que ocurría. El emir, entonces, dijo: “Pues a mí me parece muy bien; les nombraré ministros por eso mismo, porque tienen muchísima razón para decirlo”. Inmediatamente hizo pagar a Ziryab de su bolsillo particular».


  El historiador musulmán Ibn-Jaldun cita a un historiador anterior llamado Ibn-Haiyan, que narra así la toma de Barcelona por los musulmanes:


  «Como entre los débiles reyes de los francos (entiéndase cristianos) existía mucha discordia, los señores le disputaron el poder de la misma manera que los señores musulmanes lo hacían cuando sus reyes eran débiles. Los gobernadores se arrogaban la soberanía de las provincias sometidas a su cuidado y los de Barcelona hicieron como los otros. Los omeyas al comienzo de su imperio habían tomado como norma tratar bien a estos príncipes por miedo de que si les atacaban no tuviesen que combatir primero contra el rey de Roma y después con el de Constantinopla, pero Almanzor ibn-Abi-Amir cuando tuvo la certeza que se habían separado totalmente los barceloneses del reino de los francos, los atacó y pilló, y destruyó su país, tomó Barcelona que destruyó y aplastó a sus habitantes con humillaciones y pesares».


  En un documento del año 991, éste de origen cristiano, se amplían estos datos indicando que «nada escapó al desastre, que se quemaron multitud de documentos notariales y numerosos volúmenes de libros fueron en parte consumidos por las llamas y en parte llevados a su país». Este documento hace hincapié en la cantidad de privilegios, cartas de concesión, de cambio o de compra que se perdieron, lo que hizo difícil luego, cuando Barcelona fue recuperada por las tropas cristianas, devolver sus propiedades a los que las habían perdido.


  «Un sujeto ya entrado en años se presentó ante Al Habib ben Ziyad en calidad de testigo y expuso su declaración.


  »El juez dijo:


  »—¿Desde cuándo conoces tú ese asunto?


  »El testigo, al contestar, dejándose llevar por la hipérbole, le dijo:


  »—¡Oh!, mucho: desde hace cien años.


  »—¿Cuántos años tienes? —le preguntó el juez.


  »—Sesenta —dijo el testigo.


  »—¿Y cómo conoces este asunto desde hace cien años? ¿Te figuras que lo conociste cuarenta años antes de nacer?


  »—Esto —contestó el testigo— lo he dicho como comparanza; es un decir.


  »—En las declaraciones de testigos —replicó el juez— no deben emplearse figuras retóricas.


  »E inmediatamente ordenó que azotaran al testigo».


  El comentario de Fernando Díaz-Plaja, que reproduce en su libro ya citado esta anécdota sacada del libro de Sánchez Albornoz, es jugoso: «Los andaluces ya por entonces tenían fama de exagerados, lo que en asuntos jurídicos podía dar lugar a ciertas confusiones que un juez serio no estaba dispuesto a tolerar».
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    CARLOS FISAS (Barcelona 1919-2010). Desde niño se dedicó ávidamente a la lectura hasta convertirla en vicio. Apasionado por la Historia, desarrolló una brillante carrera de conferenciante por universidades y centros culturales de toda Europa, y se especializó en el estudio de las manifestaciones amorosas, religiosas e ideológicas del occidente europeo a lo largo de la Historia.


    Entró en el mundo de la radio de la mano de Luis del Olmo, con quien trabajó en RNE, entre muchas otras emisoras, siempre bajo la rúbrica de «Historias de la Historia», que dio título a sus libros. Todos ellos han encabezado regularmente listas de bestsellers y se han reeditado en multitud de ocasiones.

  


  Notas


  
    [1] Sánchez Albornoz escribía en Buenos Aires en aquel entonces. <<

  


  
    [2] Mitre. <<

  


  
    [3] Obra citada. <<
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